

84530
1930 n 2

A P T

84530
1930 n 2



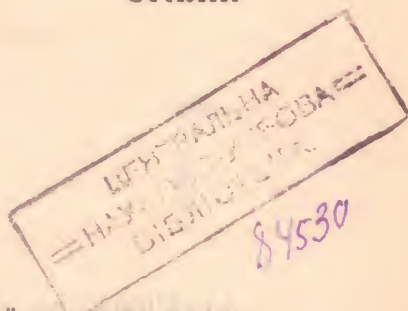
К.6524.



„ОСНОВНОЮ МЕТОДОЮ ЗДІЙСНЕННЯ ЛІКВІДАЦІЇ
ГЛИТАЙНІ, ЯК КЛЯСИ, Є МЕТОДА КОЛЕКТИВІ
ЗАЦІЇ. ВСІ ІНШІ ЗАХОДИ ТРЕБА ПРИСТОСУВАТИ
ДО ЦІЄЇ ОСНОВНОЇ МЕТОДИ. ВСЕ, ЩО ЗАПЕРЕЧУЄ
ЦІЙ МЕТОДІ АБО ПОСЛАБЛЮЄ ЇЇ ЗНАЧЕННЯ,
ТРЕБА ВІДКИНУТИ“.

СТАЛІН

1930
1830



84530

У ЧАС РІШУЧОЇ СОЦІЯЛІСТИЧНОЇ ПЕРЕБУДОВИ
СЕЛА РАДЯНСЬКИЙ ПИСЬМЕННИК НЕ МОЖЕ
БУТИ АПОЛІТИЧНИМ АБО НЕЙТРАЛЬНИМ! ПИСЬ
МЕННИКУ! НА СЕЛО, В РАЙОНИ СУЦІЛЬНОЇ КО
ЛЕКТИВІЗАЦІЇ, НА МАШИНО-ТРАКТОРНІ СТАН
ЦІЇ, НА ФАБРИКИ ТА ЗАВОДИ! — ОСЬ НАШЕ
БОЙОВЕ ГАСЛО!

18

H A R T

LITERARISCHE UND KRITISCHE MONATS
SCHRIFT DES ALLUKRAINISCHEN VERBANDES
PROLETARISCHER SCHRIFTSTELLER «WUSPP»
REDAKTIERT VON: I. KYRYLENKO, W. KORJAK,
I. KULYK, I. MYKYTENKO, S. TSCHUPAK
STAATSVIRLAG DER YKRAINA. FEBRUAR 1930

Г А Р Т

ЛІТЕРАТУРНО
ХУДОЖНІЙ ТА
КРИТИЧНИЙ
ЖУРНАЛ ВСЕ
УКРАЇНСЬКОЇ
СПІЛКИ ПРОЛЕ
ТАРСЬКИХ ПИ
СЬМЕННИКІВ

ІV - ТИЙ РІК ВИДАННЯ
РЕДАГУЮТЬ: І. КИРИ
ЛЕНКО, В. КОРЯК,
І. КУЛИК, І. МИКИ
ТЕНКО, С. ЩУПАК
ДЕРЖАВНЕ
ВИДАВНИЦТВО
У К Р А Ї Н И
1930 ЛЮТИЙ

№ 2

1930

Бібліографічний опис цього видання вищено в „Літописі Укр. Друку“, „Картковому репертуарі“ та інших покажчиках Української Книжкової Палати

Обкладинка художника
А. Сграхова

Перша друкарня ДВУ
ім. Г. І. Петровського Укр-
головліт № 1347. 4.III 1930.
Замовлення № 828. Тираж
2300 примірників

ІОХИМ ЗОРЯ

ДЕПО

РОМАН

ПРОДОВЖЕННЯ¹

IV

„МЕРТВІ ОЧІ“

Микола Іванович Гузар, начальник третьої ділянки воєнної служби, завітав до депа ще перед підгудком. Величюною ходою концесіонера пропливав повз напорошені групи брудних лиць.

Він, як звичайно, стежив за робітниками під кінець праці — чи не валяється на варстатах забутий струмент, чи не гають час, умиваючи руки, розмовляючи — взагалі на перепочивок.

Онімів гудок.

Замовкло депо — нерухома глибінь чорних паш. А від варстатів ніби линула луна денних пісень. Не було чим дихати.

На дворі дбайливого хазяїна зустріло весняне сонце. Воно висріблило дві стрункі шерехи металевих гудзиків, приголубило технічний елегантний зодяг і новий кашкет — сомира й котва, — що, здавалось, оновляв старезне сорокарічне депо.

Микола Іванович трохи скидався на легкодумного піжона. Це на перше поверхове вражіння — яке воно облудне! Пильний спостережник доходив інших висновків: пронизливі, колючі очі натякали на владолюбство; довгі тоненькі уста, невеличкі офіцерські вуса — уособлене зухвальство, а низь-

¹ Див. „Гарт“ № 1. 1930 р.

6 кий лоб — тупість і впертість. А втім він мав вигляд самовпевнений та потужний, як і все около: депо, майстерні й паротяги.

Він гордовито йшов замазученою землею, мов бульваром. З - під кашкета двоїлись жовтяві марки очей, уважно контролюючи стрункостанні ес-и й огрядні Щ'а¹. А найдовше зупинились на „Одарці“², власне, на її брудній шкірі й чорнявих колонках.

Дріб'язковий господар хуленько виліз у будку — і нагрімає ж на бригаду! Гм... порожньо. Скриню відчинено. Далі — струмент. Один французький ключ коштує карбованців тридцять — добре, що тут нема злодіїв. Жахлива халатність!

Він скинув поглядом угору. Яка брудна арматура! Немов ніколи не зазнавала цеглиного порошку. І це, мабуть, по промиванню.

У думці: „За царату всі мідяні частини блищали золотом, а тепер... Ото ледарі. Ну й понамилюю голови!“

Виходячи, він глянув на спецпіджака. З кишені визирав заголовок: „Непорядки на Петрівці“. І набридла ж йому ота Петрівка! А надто катастрофа на „Чортячій крутні“. Робітники, очевидно, піднесуть цю справу на виробничій нараді. Власне, це недогляд служби колії і... Дніпра. А все ж він цікавий би знати, що пише невідомий кореспондент. Певно добре та й добре лає його.

Він злодійкувато подивився навкруги: нічого невидного. Рвучко витягнув папірця і — до очей, але... одвів погляд. „Не етично читати чужу статтю, — раптова думка. — „Чому? — заспокоював він сам себе. — Мені ж насамперед треба знати про різне безладдя. З рештою, коли воно справді є, я заздалегідь усуну його, а цей паперовий шур ще вхопить гарячого до сліз“.

¹ Серії паротягів.

² Паротяг серії О - д.

Погляди довго мандрували по рядках. Спочатку він читав мовчки, а потім, натрапивши дещо, очевидно, найуразливіше, злосливо шепотів: „... Сталь всякого типу, потрібна для Союзу республік, в шлаку валяється“.. „Ач, який стараний!.. — Валяється... — А в нього вдома!?. Певно, не дасть ради пудові залізного барахла. А тут цього добра, як піску на морському узбережжі“.. „... Чортяча крутня“ не була залатана, а після катастрофи почали возити каміння — та пізно!..“ Він рвучко зім'яв дописа, але вже за хвилину обличчя й папір розгладились. „... Наше начальство думає несвоєчасно і не головою, а чимсь іншим, а тепер уже не дев'ятнадцятий...“ — „Ач, який йолоп! Коли б мені хоча двадцятий рік. Щоправда, тут є крихітка рації: на Петрівці — розгاردіяш“...

Деякі речення він мало не нюхав, як собака заячі сліди. Та й сам обурений господарник скидався на великого хорта, що от - от зловить сміливого зайця - робкора.

— Невже видрукують цього не зовсім письмального дописа? — замислився начальник. — Можливо... Але небавом усі ці хиби ліквідуються. Кому ж тоді влетить? Звичайно, робкорові, — як його прізвище?.. Ага, Гойдай, новак, троцькіст, голова виробничої наради. Зараз розпочнуться збори. Прекрасно! Він сьогодні ж зіб'є пихи цьому перодряпові.

Його незвичкливо до сміху вуста — завжди тоненькі, мов шво закарбоване, звеселила якась потайна, напевно, вдала думка.

З радістю в серці він пішов до контори.

Чорнява жінка розмовляла з рахівницею злосливо; це стало їй за звичку, а надто на весні. Невже рештки її молодости і, як казали подруги, „паризька краса“ відкладають на рахівниці? А сонце, облудне сонце, зазираючи у вікно, кликало до весняних просторів.

Хіба ж можна зважати на пасма проміння?.. Завжди рипали двері „особистого столу“. Сотні робітників приходили сюди зі скаргами і по довідки: з уст, архіву й матри-

куль. Вони приносили остогидлий, важкий дух майстерень, нахилилися над її паперами; іноді чорні пальці розписувались її ручкою. І вона боялася подати сусідню ручку — навмисне купила. Адже кожний відвідач, може, майбутнє начальство; сьогодні він слюсар, а завтра — місцевкомівець чи відповідальний партробітник; підчас скорочення може гадючку вкинути. Ах, ці скорочення!.. Їм нема кінця-краю. Добре, що вмер старий діловод, а то й вона, як тут висловлюються, полетіла б „у трубу“. Та й тепер... А, боронь боже, дізнаються, що її небіжчик - батько не вчитель, як вона запевняла місцевком і числені анкети, а генерал. Жах!..

А надій на ліпше нема. Хоч би платня... Грошей ледве вистачає на прожиття й кармін. Одруження!?. Із цим підстаркуватим рахівником... Він навіть не задовольнить її нічних вимог. Взагалі не солодке життя на сімдесят карбованців — по весіллі її скоротять — та ще за не любою гемороїдалною, жовчною людиною. Тоді доведеться чекати на вибухи ревнощів, забути за Яся (де він зник?.. Обіцяв повернутись із грішми й роботою, побратись...). Ні, тільки не це.

А що?.. Її ж молодість линяє, позбавляється принадних барв. Ах, хоч би рік пожити колишнім життям...

Вона поклала ручку; чомусь тримала її між пальцями. Погляди упали на папір: догана Богому за суперечку з майстром. Треба підшити — ні, не сила їй! Очі — знов до вікна й сонця... Начальник!.. Як би його зловити, — а колись вона огидливо думала про комуністів.

Щоправда, він не вродливий, але такий величний, шикарний. З ним не соромно на люди з'явитися. І він, напевно, дав би їй ліпшу службу. І, звичайно, як і раніш, ресторан, авто... Ах, мріі! А чому?.. Треба більше активності, натяків. Чому він дивився на неї суворими мертвими поглядами? Його ж жінка — пхе!.. Більше рішучості! До речі, вона не продала усі квитки. Ще є три до льожі. Що ж, купить не кудить, а лоторгувати можна.

Вона хутенько напудрувалася і, облизавши губи, попрямувала до дверей.

А навздогін баритон завідувача контори:

— Олено Станіславівно, складіть відповідь. Ось вам запитання з шостої ділянки нарсуду. Я, бачте, йду на нараду...

— Я не можу: ще всіх доган не підшила.

— !?

— В березні було двадцять, а тепер аж тридцять.

— Ви сьогодні помалу...

— Хіба я машина?

Завконтори, здивувавшись, швидше закліпав — от тобі й лагідна.

— Я не ка...

— ... Не маю права вийти!?

За дверима вона обсмикала сукню — ширше декольте! Коридором їй назустріч ішов начальник. „Добре, що його не обсіла згіря прохачів“. Ласкаво привітавшись, зупинилась.

Микола Іванович і собі затнувся.

„Оця циганка частенько жартує, натякає... Ласий шматочок. Шкода, що вона його підлегла: було що, чи не було, а поговору не оберешся“.

Може він піде до театру?

До якого?

А хіба він не знає? Цієї середи депо одвідає держдраму.

Збуджений самець заглядівся на манливу жінку.

Маленьке обличчя білиці з кирпатим носом і хтивими устами; до нього аж ніяк не пасувало чорне волосся. Вузьке вбрання підкреслювало стрункість постаті і розкіш грудей — місце загальної уваги.

На жаль, він дуже зайнятий.

Раз на рік можна.

Олена Станіславівна, стиснувши безвільну руку, вклала в неї квіток.

Суворість бесідникові на мить розтанула. Нараз зиркнув убік. До них наближались глузливі обличчя. Він гукнув голосно, ідучи на двір.

Він не має часу. Не має!

Зніяковіла спокусниця гордовито пройшла повз групу спостережників. А на серці, поруч із гіркотою — теплінь перемоги.

Павло Замрій похитувався, як маневрушка, що мчить із схилу — п'яний.

Він мав вигляд типового помічника машиніста: присадкуватий, м'язистий, жилавий, без жодного натяку на жир; його постать немов таїла в собі велику нервову силу.

З обличчя гарний, лише псувало вражіння підборіддя безхарактерної людини — довгасте й запале, пухнаті чорні очі — глибокі й темні, як тендерові люки; неприродньо червоні лиця тифозного. „Бабник п'ятдесят шостої проби“ — так його дратувало оточення.

Поруч депа він зупинився: дорога взялася парою з циліндрів. Біла завіса розтанула і... вирости начальників очі, байдужі очі, вони ніби заздалегідь знали, що не побачать нічого нового, цікавого.

Здивований п'яниця задубів. А що як скаже „дихни...“ Догана... Звільнення...

Він хотів був кудись сховатись, але ноги йому заоливіяли, а ступні, як в обручах.

— Ти де?.. На землі, чи на морі!? На який паровоз?

— На цей,— хитнув головою до „Одарки“.

— Машиніст Гойдай!?

— Так.

— Ага, цвай пара. Будку закапостили,— і зникнув з очей разом з думкою „розпекти бригаду“.

На юнаковому обличчі закам'яніло здивовання: поведінка вимагала пояснень. Чому він не послав його додому?

Помилував, як практиканта, чи злякався, як робкора?
Ні, не те...

Раптом його верхня губа заголила зуби молодого вовка.

— А чорт з тобою, Мертві очі,— так депо прозвало свого диктатора.

Немов жужелицею посипана блакить важко нависла похмурими хмарами...

V

ВИРОБНИЧА НАРАДА

В довгій клубній залі повно голосів, сонця й тютюнового диму.

Лише на кону — порожньо. В кутку — декорації. На високих диктових шматках розляпувато і не поправно з погляду ботаніки намальовано групи берез. Отже в горі, як і за часів Шекспіра, не завадив би напис: „дерева“. Позаду, з широченного полотна виглядало таке маленьке й гарне село, що годі шукати його на Україні.

По - сусідству з рампою жовтів голий стіл для президії.

Праворуч — бекерівський рояль.

А оддалік — модрівський куток: маленька паперова в'язниця, власне, палац у стилі барокко з десятками вхідних дверей — щоб охоронити їх потрібно було б трохи не сто чоловіка; плякат закликав до лав Модру.

В залі — десятки попелястих лав, на дванадцять чоловіка кожна.

На стіні проводирі Жовтня: Ленін, Сталін і Петровський.

А навпроти — велике дзеркало і, безперечно, найяскравіша річ — картина: чорняву, суворо-гарну жінку оповила гадюка, поклавши голову на плече; чорна сукня ще здаля впадала в око, надаючи картині похмурого вигляду.

„Порок“ замість „полотна ідеологічного“ десь дістав завклуб разом із позачерговою доганою. Картина увесь час збуджувала здивовання й деркі репліки.

Поблизу неї — група робітників. Решта на лавах. Тут і паротяговики, і деповики, і середньо - ремонтівці. Вони гомоніли й палили цигарки, кахикаючи, плюючи на підлогу й затираючи ногами. Важкий, переважно махорковий, дим химерними візерунками плавав кімнатою, ліз аж до стелі.

Група біля „Порока“ якийсь час споглядально мовчала.

— Ця гадюка — як Гузар, — глибокодумна репліка Левіна.

— А це його жінка.

— Не, кохувачка.

— Ще нема.

— А ти з ним ночуєш?

До гурту звернувся Божий — шорстко і гостро.

— Товариші робочі (його найулюбленіші слова), сідайте! Ніяк вас до порядку не привчиш. Ей ти, під макітерку стрижений!.. Чого лупаєш очима на картину? Що ти там розумієш? Як та в апельсині.

— В церкві порядки наводь, а не тут!.. Робочий божественний, — озвався зневажений.

— Переміни фамілію, як наш Бдулін.

— О, він тихий та божий!

— Ні, він божий та не тихий, — на мотив „Спаси, господи“ прогула октава.

Група привітала зауваження гучним сміхом.

— Ну й шпана! скривдила старикашку, — Левін співчутливо хитнув головою Божему. — Та що я зроблю? — моргнув до робітників. — Факт! Ти паскудиш нашу бригаду і всю парт'ячейку. Божий! — він широко, по - селянському перехристився.

Ображений буркун плюнув і — назад.

А навздогін:

— Скажи, щоб починали!

— Кишки марш грають.

— Да, да, — декілька голосів.

Над столом президії схилився секретар виробничої комісії, тутешній Едісон, Онофріюк, а за словами товаришів „дядько Мусій“.

Зовнішньо він справді трохи скидався на „дядька“, що, на жаль, і досі не злазить із просвітянського театрального кону, чомусь завжди відіграє комічну роль в допотопних масмальцьованих анекдотах тощо.

Він не дуже високий, широколобий, кирпатий; по-творно велике підборіддя; в карих очах — глибока думка; роздвоєне „шевченківськими“ вусами обличчя було покарбоване зморшками — яскраві сліди життєвих хуртовин і злиднів.

Дядько Мусій, видобувши з папки аркуш паперу, почав виводити великими чіткими літерами: „Прот...“ Секретар з нього зразковий.

Гойдай сидів на лаві поруч Липової. Вона щось жваво заперечувала, усміхаючись кожною крапкою своїх глибоких зіниць.

— Час починати, вже хлопці волинять, — у їхню розмову Божий загнав клина.

— Не можна без начальника. Перше питання — його доклад, — це Гойдай.

— Давай побалакаємо про спускну канаву, — запропонував Шелест, — а то робітники зібрались у порядку партпроф і всяких ох! — дисциплін і порозходяться. Мабуть, ця субота холоста.

— Бо на наших зборах — нудота! — хоч мух лови.

— Розійдуться — пиши пропало.

— Тоді зачинимо свою крамничку, чи пак нараду.

— Треба почекати. В чому справа, — Гойдай рішуче стояв на своєму.

Він говорив багато лише на зборах „по существу“, але ніколи не витрачав часу на порожні розмови.

— Почекаємо, — муркнув Божий.

Його обличчя темне, наче висушене сонцем, зачавуніло. 13

— Я с - с - слухал, ч - ч - что б - буде при - б - бавка, — запевняв деповий слюсар Лазуткін.

Він брудний, як паротяг на промиванні. А обірваний! — аж неприємно на нього дивитися. З рукавів гострими м'якими сталактитами звисали шматки замазученої матерії. А кількість латок на одязі, напевно, дорівнювала його поважному виробничому стажеві.

Деякі робітники вважали Лазуткіна за скнару, або члена „друзів спіртотресту“. Велика помилка! Він на сім червінців зарплатні не міг навіть прохарчувати десять чоловіка своєї сім'ї.

— Яка там прибавка?!

— Чув дзвін, та не знаєш де він.

— Брехня голісінька!

— Що це з нашим Гузярчиком зробилось! — сам себе запитував Шелест. — Коли вторік прийшов до нас і ставив справу на рельси — душа - чоловік. А тепер — ого! — що хоче те й робить.

На виробничу нараду плює, скрізь у нього рука, а місцевком під його дудку танцює.

— Це ясно. Він був тихий та божий, — Гойдай усміхнувся, — поки виходив на свою ступінь по службі, а тепер... Та ми йому носа втрем, — упевнено.

— Ну, товарок, ти під нього не підкопаєшся: він своє діло по лекалу підгнав, — зауважив дядько Мусій безапеляційно.

Шелест тяг своєї.

— Полазив Гузярчик з рік на технічні курси і — наче його гедзь укусив. А пішов режим економії — сказився чоловік! Не підходить. Тисне і не дає... — дієслово похапки проковтнув: Липова поруч.

Вона жартувала з Гойдаєм, але за цією веселістю ховалась затайлива ніяковість: робітники при ній не можуть виляти своє обурення звичними для них словами.

— Адміністрація й специ скрутилинас у баранячий ріг.

Да, без доклада та галстука нікуда й носа не совай,— розкидав Божий.

— О, ці „Мертві очі“— змінюча кров.

— Хе! обізвалась провінція,— глузував з робітника Божий.— Чому ти „Мертвим очам“ цього в очі не скажеш. Га?.. Постіл ти куркульський!

„Провінція“ знітився.

— Що за буза?— розпалився невгомний буркун.— Де це Гузар?

— Як без вісти пропав.

— Може послати по нього?

— У нас нема льокаїв.

— Іванів...

Спокійний Лазуткін також знетерпелився.

— Надо с - с - с,— його сичання злякано урвалося.

Голосно зарипіли двері.

Запанувала тиша. Десятки двійок очей майнули до входу.

„Іде начальник“— колективна думка.

До залі протиснулась огрядна, опецькувата постать, безперечно, не Гузарєва. Підкреслено - напружена мовчанка вибухнула реготом. До цього спричинився величенький живіт прибулого — не людина, а туша! Він навіть не міг влучно кинути лопати вугілля до паливні; на щастя, працював за машиніста. Прізвище пасувало до зовнішности: Гладченко.

Присадкуватий гладун ішов удавано байдуже, так привітно вітаючись із знайомими, ніби не він був за ціль сміху, а хтось інший. Тимчасом підшукував місце.

— Скрізь повно,— муркотів, а до робітника, що сидів із краєчку:— Посунься, мазутнику, іч, розлапанився.

Важко зідхаючи, сів.

— От так начальник!

— О, здір чималий,— це „Провінція“.

— Да, пудів... надцять! — вигукнув секретар комсомольського осередку Дудкін.

Проте ці жарти не доходили машиністові до живого. Він з давних-давен при звичаївся до ролі притулку то-вириських веселощів. Іноді злостився, десь - колись навіть пишався з цього, сам ішов назустріч глузуванню.

Отепереньки він, вийнявши з кишені шматок ковбаси й франзолу, живився.

— Ого, ще не прогудів гудок на збори, а наш пузач Іванович підбивку робить,— Божий пас очима їжу.

— Щоб нагодувати таке животисько, треба червінців тридцять.

— Він і вночі уминає.

Цього разу двері перепустили довгожданого гостя.

А позаду — Онисим Каетанович Бузейко, майстер.

В залі заметушилися. Робітники, сідаючи на лави, безладно рухались, як зерна й грудки антрациту, що летять до паливні. Микола Іванович своїм суворим офіційним поглядом відразу ж заморозив товариську атмосферу. Нашо-рошилась тиша.

Лише Гладченків сусіда пробуркотів на адресу Онисима Каетановича:

— О, здір чималий.

Микола Іванович урочисто йшов до столу; рухи — повільні, сповнені гідности; кожна риса негнучкої постаті дихала самовпевненістю. Його вигляд створив атмосферу підлеглости. Можливо, що владолюбство складається з якихось атомів гіпнози, що сковують оточення покорою.

Липова дивилась на Гузяра (очевидно, він передній), допитливо і здивовано — він мав вигляд справжнього директора, а не якогось там Собакевича, як вона чомусь думала.

Бузейко миттю накинув оком несподівану гостю; хтивим поглядом обривізував її з п'ят до грудей — чималої уваги звертав на останнє. А тоді прошепотів до патрона захоплено.

— Ну й бабец! Трохи Марусю нагадує... Хто це?

— Не цікавлюсь.

— Люблю таких. Щоб повна пазуха розваги і до чорта м'яса, — говорив він екзальтовано. — А наша Олена Станіславівна теж нічого, вона вам скориться.

Микола Іванович крижаним поглядом заморозив розпачений настрій свого помічника.

Гойдай нервово стукотів олівцем по столі.

В залі й без того тихо: чути, як десь поблизу пустує пара.

Секретар оголосив порядок денний.

По тому Микола Іванович видобув папір із чіткими машинізованими рядками. Говорив шорстко й швидко, нехотя видушуючи з горла слова: заздалегідь був певен того, що робітники не зрозуміють його засміченої технічними термінами промови.

За звичкою він підвищував голос на здобуттях: продукція майстерень — 98,1% довоєнного часу, досягнення в галузях раціоналізації і якості праці — чималі, сподівана концентрація ТЧЗ і ТЧ4 в недалекому майбутньому заощадить вісімдесят тисяч.

Гойдай сердито ворухив надбрівними горбами: всі цифри перемішались йому в голові в якійсь своєрідній вінегреті; до того ж паротягові скарги, вряди - годи анархічно в'їдаючись у речення, нетактовно приголомшували їх.

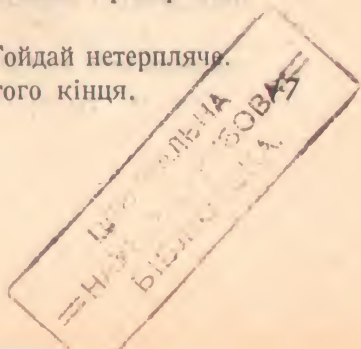
— ... Отже нам треба, розумісте, економити, економити й ще раз економити. — Микола Іванович велично сів.

— Хто візьме слово? — кинув голова в залу, повну чорних, умазаних спецпіджаків і облич, сонця й блакитнявого диму.

Збори відповіли мовчанням: хитромудра доповідь і владна постать начальника ніби загіпнотизували всіх.

— М'яко стеле, та твердо спати, — лише проскрипів хтось.

— Невже у нас так добре? — мовив Гойдай нетерпляче. Нараз він зрозумів, що почав не з того кінця.



— Товариші, жарте запитання, а тоді балакнем.

Шелест миттю підгарячив настрій:

— Чому в головних майстернях двісті відсотків природі, а в нас дев'яносто, як льоду?

Микола Іванович лагодився був забарикадуватись, як від усіх закидів, заплутаною, дипломатичною фразою.

— Велика економія коштом нашої плати,— збив його з гори Божий.

Це, очевидно, прикро вразило Миколу Івановича, бо його очі — завсіди байдужі, „мертві“ зайнялись вогниками злоби. Проте він навіть силкувався вичавити жартівливий тон із глибини свого серця, так саме неприхильного до веселощів, як і графік. Але не міг, немов хтось інший вигукнув за нього:

— Образа! Недовір'я до адміністрації! Це наради не стосується!

Заля запалилась кашльовим гомоном.

Доповідач читав записку.

Гладченко штовхнув у спину Шелеста.

— Це моя. Я Гузарчикові всадив у серце цвяха... Га?..

— Ще нічого не знаю про скорочення,— грубо.

Більше питань не було.

Гойдай дуже дивувався з начальникової поведінки, брутального поводження й глузування. Чому?.. Може він не почуває під собою міцного ґрунту. Отже в атаку!

Він витягнувся поруч столу; ліве плече трохи вище за праве — одна з професійних вад паротяговиків. Очі відшукали Липову. Її задирливий погляд і дружня усмішка знищили рештки його неспокою й надали мові плавкості.

Насамперед він попросив робітників якнайактивніше обговорювати доповідь, а Гузара — виконати постанову. А по тому довго і спритно розкручував пружину затиску.

— ... Нарешті „Чортяча крутня“. Це діло Пе - Че, але воно всіх нас ПЕЧЕ. А Те - Че¹ повинна звіритись,

¹ Пе - Че, Те - Че — скорочені назви служби колії і вазової

чи насип не потече. В чому справа (останнім часом надживав цим запитанням)?

— Крий у хвіст і в гриву,— сполохав тишу чийсь вигук — чи не Божого?

Микола Іванович загорівся гнівом.

„Нагримаю і піду додому. Ні, треба познайомитися з усіма верховодами. Нехай собі підносять десятки питань, нехай! Вони ж нічого путнього не видумують. Щоправда, єсть винятки. Хоч би Гойдай; він заїдливий, а на обличчі — самовпевненість ватажка“.

Занозистий підлесник заступився за свого патрона.

— А „Чортячу крутню“ ви ще згадасте в Бупрі.

— Побачимо хто,— гукнув Гойдай, сідаючи на місце.

Тієї хвилини до столу наблизився Божий; скинув кашкета; раз - у - раз вишукував виробничі хвороби. Його думки кульгали, а слова спотикались, як п'яні.

— Бери стружку товще!

Микола Іванович аж підвівся здивовувавшись, але обачний крикун сховався поза спини.

Вийшов Шелест:— Будуючи станцію частково руйнуватимуть головні майстерні; якщо концентрація знищить середній ремонт в ТЧЗ — вузол лишиться без паротягових майстерень.

Божий захоплено говорив промовцеві, коли той сів поруч нього:

— Ого - о, ти здорово, припік парою „Мертві очі“. Дивись — чухмариться, наче печений.

Микола Іванович справді нервово засовався на стільці. Щоб пак, він оце вперше змагається з самокритикою.

— У мене нема помилок,— злосливо.

— Комчванство,— кваліфікував репліку голова.

Нарада розхрісталась.

З „галерійки“ збурено заговорив Левін — загонистий хлопець! Верхня губа — немов у попелі темнуватому — тремтіла. Спецпіджак, як і думки,— наопашки,— мовляв,

20 · Його пропозиція механічно підіймати паротяги і досі вакує.

Гузареві терпець увірвався. Він іще уважно переслухав солідних промовців, як от попередні, а тепер йому пече очі якесь дитинча.

— Ви, товаришу, ще молодий, щоб винаходами займатись, розумієте,— ущіплива усмішка.

— Яйця курку вчать,— співчував майстер.

Ображений юнак на відповідь лише здивовано махнув віями.

По невеличкій, зняковілій перерві забрав слово завідувач контори — невтомний громадський робітник з висуванців. Він говорив тихо й обережно, наче тонкою кригою йшов. А наприкінці несподівано відбатував кілька сміливих речень: як скоротити листування й звітність тощо.

Заїдливий господарник наїжачився. Дивно! Збори гострять зуби на нього. Навіть оце канцелярське цуценя лається. В байдужих очах спалахнув гострий сталевий блиск.

— Розумніших за себе надсилатиму на біржу,— перехопив промовця.

Той зав'янув.

Микола Іванович запалив уже вп'яте: недокурки зростали в міру того, як ширшало його занепокоєння.

Загроза немов злизала острах із зборів: вони забурчали, спотикаючись на темних розгалуженнях — чотирикутне море людське схвильоване.

З цього всього зарозумілий гордівник зробив похапливі висновки і зм'якшив свій випад фалшивою усмішкою — мовляв, пожартував.

Передні лави позамовкли, але на „галерійці“ раз - у - раз спалахувало обурення.

Гойдая докраю здивувало начальникове поведження — невимушене, наче в конторі. Досить уже йому вичікувати, час узяти в нюти отаке нахабство.

— Товаришу Гузар, хто вам дав слово? Прошу не ображати своїх підлеглих; учіться у маси, як треба поводитись.

Микола Іванович запалав гнівом: уперше робітник його так живе зачепив. От до чого він досидівся на оцій безглуздій нараді. Досить! Він зараз нагримає на голову і — геть звідси!

Несподівано до залі влетів захеканий голова місцевому Ячменьов. Він ішов так заклопотано, ніби обмірковував якийсь важливе всесоюзне питання. Ні до кого не вітаючись, сів на лавку — хтось поступився своїм місцем.

„Дядя Сава“ — так його звала молодь — зігнув довгу, тонку шию струся й накучмив чавунно - сіре волосся; очі повні безпорадної метушні заплющились.

Микола Іванович знову схилився над столом. Ні, тепер незручно утікати: збори ще вважатимуть його за страхополоха.

Деякі робітники стежили за цим ваганням. Тим то їхні пропозиції посмілішали.

„Бузотьори“ з серйозним виглядом переливки переливали.

По шостій промові підвівся Лазуткін. З хвилину мовчки розтирав липкий бруд, що аж в'ївся йому в обличчя.

Лави нашорошились: устами старого слюсара висловлювалась непідмальована правда.

— П - п — поч - ч - ч - ому на „С - с - сахаліні“ - обк - к - к - радають пар - р - ровоз - з - зи?

Він завсіди говорив коротенько — його так важко слухати.

— Винесемо догану черговому кочегарові, — начальникова репліка.

— Тут винна адміністрація; байдики б'є, — з боку Божого.

— Ми нічого не знаємо. Навіть товариш Лазуткін покриває злодія.

Ці слова мали рацію. Ніби за якоюсь безмовною згодою 27

22 всі дивилися на промовця; рухами голів, рук, очей і вигуками заохочували його до одвертості.

Зніяковілий обвинувач нарешті промовив тихо:

— Я скажу... Бай.

(Не будемо підкреслювати фізичні вади людини — не хороше).

Відкриття подвійно зацікавило збори: Бай — любимчик адміністрації і приятель Лазуткіна. В усіх на думці — ото загнув карлючку начальникові!

Микола Іванович зосереджено стежив за розшумованими самокритикою обличчями. Робітники сьогодні, як на лихо, розхрістались. Треба цьому покласти край: знай паротят свій розпис.

— Що за базар!? Я все з'ясую! — гримно.

Залю угамував послух. Він давненько вже панував у ТЧ - 3, підгортаючи під себе усіх — від підручних до машиністів.

Розчепіреними пальцями Гойдай побудоражив волосся — тепер саме час причмелити нахабу. Він влучно кепкував із затиску й неправильних розцінок.

Липова вперше на таких цікавих, бурхливих зборах. Вона весь час уважно нотувала. Йшла за словами промовця, мов східцями, щораз нижче в невідомі, темні лабіринти виробничого побуту. На цю мить їй дуже подобався Гойдай. І він вартий її уваги, справді людина без страху й вагань.

Микола Іванович через край слухав. А в голові — утекти б звідси до управи. Там він житиме з покірними паперами, а не з горлатими, вельмирозумними робітниками, як от Гойдай. Ну й торохтун! — злива його слів може правцем поставити.

— Доволі! Все це дурниці! — він махав рукою, як у дні юности, коли бився навкулачки.

— Це не в компетенції наради, — перепинив оратора і Ячменьов.

— Доволі, розумієте! — зашварґотів докраю роздратований адміністратор. — Я все'дно не працюватиму за вашими вказівками. Що схочу, те й зроблю. Тут хазяїн — я.

Від цього сухого офіційального тону декого морозом проїшло, а голові хоч би що. Він навіть усміхнувся.

— Ви помиляєтесь. Тут хазяї — ми, маса, а ви наш прикажчик. Запаніли? Забули?.. Коли нам прикажчик не догодить — знайдемо кращого. В чому справа?

Тиша.

Під вікном, тяжко зідхаючи, розмовляв ядушливий па-ротяг.

— Я прикажчик?! Бузотьор! Йолоп! — розлютовано.

— Попаришся в Бупрі за „Крутню“, то й з тебе буде хазяїн, — правив своє майстер.

По тому підвівся Ячменьов і скупим на інтонації голо-сом стверджував:

— Товариші, не дуже то слухайте Гойдая. Він людина нова. Ми, я бачу, помилково дали йому виробничу нараду. Його ж викинули з Учкпрофсозу¹ й партії. За що?.. Він троцькіст, його треба в три шия...

— Брехня!

— Доволі затиску!

— Правильно!

— До порядку! — гукав голова.

Він ані трохи не жалкував, що зайшов у перекір. На-впаки. Негаданий герць додав йому духу. Він сподівався, що Гузарів вибрик зіб'є бучу серед робітників. Отже — спокій: треба всіх на чисту воду вивести.

Як буря, лютий доповідач збирав свої папери. Погля-дами жалив опонента. Треба помститись на цьому... роб-корчикові — згадав статтю й струмент. Яка блискуча при-ключка!

Він наблизився до Гойдая. За одвічною звичкою дивився

¹ Участковий комітет професійної спілки залізничників

24 не в вічі, а на лоб; здавалось, що його погляди блукали по стелі.

— Ти тут базікаєш, а на паровозі струмент валяється, ще покрадуть. Час їхати! — брутально (під гарячу руку „тикав“).

Гойдай сторопів. Скоро тільки щось ізникне з будки — не зарадиш лихові. Якби не оця сварка — ту ж мить забрався б геть. А тепер навіть не можна: він навіки втратить свій авторитет серед робітників, зробиться посміховиськом перед очима Липової. Ні! Він іще дасть прочуханки своїм кривдникам.

— Я піду пізніше. А струмент... Коли втече — заплачу. Отже заспокойтесь і не наказуйте... Я вам слова не давав.

Збурений адміністратор аж тремтів зозла — його вже зраджувала повсякчасна витривалість. Коли б не жінка — він випустив би чимало гучних, далеко не ласкавих слів.

— Ледаре! Шушваль! Я тобі догану!

Той стиснув щелепи. Глянув скося на Липову: бліда; у великих очах — тривога, — невже хвилюється разом з ним?

— Хоч і дві!

— Або ти підеш звідси, або я! — люто.

Очі йому блищали переможно.

В залі ніхто ані шешерхне; чиєсь зідхання — важке. Знадвору хтось гукнув: „а може партію в шахи!“ Із свищика бучно вилітала пара. З клейкою цікавістю заля стежила за боротьбою двох я — зарадити лихові було ніяк.

— Прошу не тикати. Мені нікуди поспішати, — і насупив брови.

Переможений диктатор, ховаючи погляд лютих очей, пішов до виходу.

За ним — Бузейко.

Двері грюкнули загрозливо.

— Котись ковбасою, — муркнув Божий,

Спокій розпорошила буря густого реготу. Десь заскреготіла лава. Хтось заплескав у долоні. Ще! Іще! Мозолясті, кістляві руки вистукували гостро, сухо. Робітники закидали сміливого бунтаря оплесками, мов квітками, гуркаючи, зводились на ноги.

— Треба резолюцію,— закликав до порядку тремтячий голова.

Божий боляче ударив його рукою по спині.

— А - а, ці резолюції— шабльонна робота. Молодець, Радек, щоб я скис. От утер носа „Мертвим очам“. Пішов прямо, як об...— жіночий сміх затулив йому рот.

— Жар швидше на паровоз! — наказував Шелест.

Звеселілий протестант вимагав од зборів якоїсь резолюції, щоб за її допомогою надалі змагатися із затиском. Та як її скласти? А може вона й непотрібна...

Чималий гурт посунув із залі. Остеронь група на чолі з Баєм одверто вихваляла начальника.

Гойдая оточили друзі. Він — посередині — трохи суцільний і сірий з втоми й нервового напрудження. А з чоловічків плигало задоволення.

До голови протиснувся Лазуткін.

— Значіт, війна. Ето будіт пример нашім підручним... А то з ніх виростут зайці, а не бойові робочіє С.С.С.Р.

Машиніст Демидов, сорокарічний виробничий стаж і біле, мов пара, волосся, говорив іржавим голосом:

— Не зав'язуйся з начальством, воно тебе на шл'як спалить. Треба по - хорошому, по - чесному.

— А „Мертві очі“ чесний?.. Га?.. Як хрещатинська баришня, шабльонна робота.

— Ясно!

— Ясно, як темна ніч,— ушпигнув Бай.

— Мовчи, мотузок, бо макітру скручу,— загрожував Божий.

Під густий регіт Бай вийшов із залі.

А за ним — однодумці.

Зголоднілий натовп, діловито галасуючи, рушив із клубу. Липова мовчки дивилась на чорну рухливу кашу робітників.

Невеличкий гурт атакував Гойдая порадами й бажаннями.

— Повоюємо, хлопці, матері його юпка,— вигукнув дядько Мусій.

— Законтрагаїм адміністрацію!

— Забули тачку!

Гойдай звернувся до мовчазної Липової:

— Вам сподобалися збори? Правда, багатющий матеріал.

— Так,— вона разом з усмішкою показала йому кілька сторінок, рясно вкритих синіми гієрогліфами.— Ваш начальник щось надзвичайне! Ви його сьогодні здорово взяли... в роботу. Щоб у вас був кулак, чоловіка десять, то ви й чорта перемогли б,— руки стиснулись, а на лобі — дрібненькі бісеринки.

— Я скоро складатиму звіт про роботу стінгазети, ще тоді повоюємо,— вихвалявся Гойдай.

Хвороблива тривога, що він на зборах зазнав, тепер наверталась на могутній потяг до праці.

Заля збезлюділа.

Гойдай і Липова йшли позаду. Вона опекла його ясною ласкою своїх глибоких очей.

— Ви, товаришу Романе, прекрасно поводитись, як... герой.

— То вам здається...

Він пожадливо, мов губка воду, вбирав у себе пестощі тихих слів.

Липова пильно дивилась на бесідника. Дивна гра настроїв! З начальником він — спокійно - впертий, а з нею по - хлопчачому соромливий. Ця суперечність приваблювала її.

Надворі лишилися Гойдай, Шелест і гостя.

Робітники, обминаючи калюжі, у розтіч прямували відпочивати.

Гойдая дрозі взяли — з холоду?.. чи недвозначних поглядів жіночих?..

— Ви змерзли, одягніться, — зауважила жінка дбайливо.

Він згадав про піджак і... статтю.

— Я зараз. Між іншим, я вам покажу щось...

— Добре. Я тимчасом подивлюсь, як ви виїдете з депа. Це дуже - дуже цікаво. Правда?

Шелест попросився й пішов разом з машиністом.

— Вона тобі подобається? — запитав останній мрійно.

— Я на фізіономіях мало розуміюсь. Ще не знаю її... Так собі... — але очі зраджували його: сяли.

— А мені — да.

— Я думаю, що „да“, раз ти влип до юпки і забув за паровоз та струмент, — уїдливо.

Приятелі похапцем поручкались.

VI

У ПУТЬ

Машиніст по - дружньому привітався із Замрієм, що саме мастив машину.

— Чого так довго колупаєшся? Ти молодий, повинен гвинтом крутитись.

У будці прибрано. Тиск пари — десять атмосфер.

Він одягнувся. Шию оповив кашне — від бруду й поту почорніле й блискуче, мов шовкове. Витягнув з кишені статтю і на швидку - руч переглянув її.

„Шкода, що не віддав на передрук. А хто це зім'яв папір? Невже сам?..“

Він приніс Липовій свій перший твір, що виготовував до „Червоної Правди“. Зніяковіло переступав з ноги на ногу, ніби пересидів обидві зразу.

Вона уважно бігала по важених рядках. „З Гойдая 27

28 слабенький робкор. От Замрій уже кваліфікований, небезпечний конкурент". Тієї ж хвилини схаменулась — ото ще придуркуваті думки!

— Цікава замітка, але трохи сухувата. Може підучити вас...

— Я з охотою. Буду слухняний.

— Добре. Приходьте на газетний гурток і збори. Швидко навчитесь писати... Я ж казала: у вівторок, о сьомій.

Зраділий робітник на пальцях лівої руки виражував, що з понеділка він вільний і, звичайно, на зборах буде. Трохи згодом пішов.

Липова дивилась на обертальний міст — цікаво, як він буде крутитись разом із нерухомим паротягом.

Коли Гойдай виліз у будку — його помічник уже упорався з підчіпками — все гаразд.

— Дав - а - ай! — галасував повертач.

— Ту, ту - у - у! — відповів свищик протяжливо.

Мишиніст перевів важеля вперед і відкрив регулятора.

Паротяг рушив тихо; передніми ногами ступив на обертальний міст — той покірливо увігнувся. Бандажі крутились помалу, по - ма - лу.

— Ст - о - о - оп! — гукнув чорний карк так голосно й жалібно, ніби його різали.

Колеса миттю залякли.

Робітники повагом обертали залізного коня обличчям до станції.

За кілька хвилин машиніст скерував потяга в заплутані тенета рейок — їм не було кінця - краю — до гідравлічної колонки.

Замрій різакон притягнув рукава до люка. Зліз із тендера й повагом відкрив вентилі — важко ллявся неспинний струмок води.

Гойдай пішов по маршрута.

Помічник машиніста схилився на гідравлічну колонку. В горлі пересохло: перепив хлібного вина. Він згадав,

що в конторі є холодна, артезійська вода. Хутенько прикрутивши вентиля, щоб вода довше бігла, подався до депа.

Дорогою впала в око постать — невже дівчина? Жінки завжди притягали до себе увагу майстерень. Вони приходили туди вихопити з рук п'яниць - чоловіків зарплатню, або ж в аліментних справах. З якого приводу завітала сюди білява? Цікаво!

Нараз Замрій здивовано свиснув — знайома репортерка! Задириливо усміхаючись, попрямував до неї. І за воду чабув.

Яким вітром її занесло сюди?

Липова сказала. В очах йому ніби промайнула хмарка незадоволення. Ні, це їй вдалось — він також обстоював конкуренцію.

Вона мимохіть задивилась на веселого юнака. Його молодда, зваблива врода якось не пасувала до брудного окола. А проте, і білий з темнуватими островами, спецпіджак, і чорні руки, і краплі мазуту на щоках не вражали прикро. А вугляний пил, підмалювавши довгі вії, збільшив блиск білків і надав його видові чогось жіночого.

Розмовниця згадала „Чортячу крутню“.

О, він був там. Жахне видовище! Гойдай мріяв про боротьбу з водяною стихією, щось базікав за обов'язок. Він же на превелику силу, чи то... до останньої хвилини, ну... обороняв паротяг від навали води, але мусів скоритись. На жаль, застудився. Лікарі віщують лихо, забороняють палити й пити горілку.

Він закурив.

Липовій над усе подобались його очі — теплі, промінчасті очі, що зачаровують жінок, беруть їх силоміць.

— Тобі, певно, ніяково стояти з таким замазухою.

— Навпаки...

— Вбрання подобається, а я ні.

— І ти.

Вона сказала це, якось підсвідомо.

По тому розмова точилась навколо газетних тем.

Репортерку кортіло було розпитати про Гойдая — чи він справді опозиціонер? чи жонатий? Ні, не гречно.

Машиніст із маршрутом у кишені прямував до паротяга. Зненацька намацав очима пару. Серце йому зашеміло, десь глибоко в підсвідомості заворушився остякуватий неспокій. Може Липова прийшла сюди, щоб побачитися з Замрієм. Ні, дурниці! — безперечна підозра.

Близько бесідників він несподівано для себе скомадував:

— Доволі води! Ще будку залле!

Хлопець здивовано глянув на тендер — з горішнього крантика вода ще не бігла. Чому ж до нього причепився Гойдай? Та ще при знайомій. Він закусив верхню губу — ніс зігнувся по-хижацькому, — а в очах — зловорожі іскорки. Лише усмішка Липової розрядила вибух обурення.

Замрій вайлуватю вклонився жінці і — до паротяга.

Дорогою вилаявся до несхочу. Цей старий дурбас збожеволів, або... приревнував. Щож, тоді він навмисне занадить репортерку. Це буде помста за „Чортячу крутню“ — він же хворіє не з своєї вини. Чи ж тільки помста? Ні! Липова, вихоплена з буденного оточення, видалась йому манлива, як ніколи.

— Ех, Павко, зівака ти дав... Хоча ще не пізно, — на свою адресу, голосно.

Він злизав з уст тоненьку плівку вугляного пилу й хтиву усмішку. Пересердя зникло, ніби йому на обличчя хтось поклав невидиму губку із заспокійливими ліками.

Липова нарешті відкарбувала погляд од юнака — який він гарний і водночас слабкий на вдачу. А Гойдай — неввічливий дужак. І він приревнував її, а це вже перша ластівка...

Машиніст зніяковіло усміхнувся.

— Ви давно знайомі?

Вона навмисне робила вигляд, що цікавиться Запрієм більше, ніж є.

Несподівано в їхню розмову втялося запрошення свистика.

— Який чудний гудок! Наче кінь...— вона зніяковіла.

Гойдай насупився. Ну й шибеник оцей Павло — зозлає його.

— Горе мені з ним: все підкладки в свисток підкладає. Тоді паротяг собакою гавкає, або вовком виє. Скажу, щоб не...

— І я теж піду.

Щось спалахнуло в її очах. Докір? Сум? Цього не виявили ні інтонація голосу ні рухи.

— До вітїрка,— він стиснув своєю кістлявою рукою її руку.

Ясноока завітальниця простувала насипом. Ноги ніби помолоділи, несли легко. На думці — дві постаті: дужак і красень.

Дорогою спала на пам'ять „Комунарка України“. Може повернутися, зібрати деякий матеріал. Ні! Голод штовхав до їдальні — час! Але її зупинив залізничний краєвид.

Праворуч — майстерні. Із двох витягальних труб плазували чорні клубки і швидко танули у весняно - похмурих просторах. Помела диму із паротягових ніздрей бухали аж на стелю синю, місили попіль хмар. Ген - ген вистрілював щоглою дим із труби.

Залізниця буяла гранчастим змістовним життям. Рухались клявіші стрілок. Паротяги ілянсували жил крицевих твердоту, гудили переспівами індустрії.

Вузли станційних рейок жили клопітною метушнею. Чоти паротягів тремтіли під парою, приголомшуючи свистом і дихаючи сивою та вогкою спекою.

Стрілочницькі сурмочки й прапорці підганяли до праці залізних велетнів.

Паротяг, наповнюючи повітря чадом розігрітого масла 31

32 й кучерячими потоками диму, мчав од депа. З наказу сигнального ріжка зазалізнів поруч бльок - посту.

Зліз провідник.

Гойдаєві думки буксували на ще незнайомому місці. Невже він закохався?.. За малий час, немов герой якогось скорохватського роману. Ні, це перебільшення. Просто вона йому до вподоби. Хіба?.. Чому ж так тяжко, ніби всі його дороги життя снігом забило десь на відлюдному роз'їздові.

Цікаво, чи Липова хоч думає про нього. Навряд. Він негарний і — ет! — навіщо роз'ятрувати... Зовсім інше Павло — „бабник п'ятдесят шостої проби“.

Замрій помпував воду в казан.

Протягом заграв сигналіст із бльок - посту — віза щоб від'їздити.

Паротяг, ядушливо кашляючи, і, як немашений триб, поскрипуєчи на перехрестинах, вирушив у путь.

— Кран - и - и!

З циліндрів вилетіли буйні пасма пари забрудненої водою.

Вісьмиколісний кінь крицевими кроками кресав кілометри.

Замрій годував паливню й мандрував очима по прилуках.

Машиніст перевів важеля до третього зуба — найекономіша витрата пари.

— Лихо з цією кулісою Джоя. Прямо паровоз їде, як спутаний, — мов скарга.

Строкаті красвиди, весняне повітря, приємне тремтіння будки, швидка їзда — все це бадьорило настрої. Аж пекло до розмови — ні з ким: помічник сердитий. А треба побалакати з ним... із приводу статті. Хто її пом'яв? Нікому, як йому...

— Павлушо, це твоя справа? Дивись! Ти?

— Навіть не бачив нічого. Може начальник... Щось він коло паротяга крутився, — схибкувато.



М. ГЛУШЕНКО
В О Д А

З ЦИКЛУ „ШАХТАРІ“

УЧЕБНИК
= НАЧАЛО УЧЕБНИКА
БИСИЛОВА

Гойдай мгукнув. Невже? Тож то він і присікався на зборах. О, треба взяти очі в руки.

Паротяг біг качачою ходою.

— Мазани, Павлушо! Ти, як сонний... Більше не приходи під чаркою. В чому справа?

Замрій мовчки помастив циліндри. Трубки замурали, як задоволені коти на печі.

— Я п'ю за свої гроші. А чому — сам знаєш: хворий. Віриш, нема потягу до праці. От коли дивлюсь на тебе — думи всякі... Може я помиляюсь, може партія не йде вірним шляхом. Треба переконатись... — і закахикав.

— А потяг до чарки є? Дивись за роботою — лагідніше.

— А - а, від роботи коні дохнуть, — він презирливо чиркнув крізь зуби.

Машиніст замислився. Його помічник по пригоді на „Чортячій крутні“ почав пиячити, бешкетувати, нехтувати службовими обов'язками. Може замінити його на когось іншого?

— Дивись, Павлушко, писану в стінгазету, коли ще раз нап'єшся.

— Що там писати, — голос брнів провинною.

Залізний кінь наздогнав зграю мандрівних ширококрилих птахів.

Тихими скаргами зарипів дерев'яний міст.

— Треба міст новий... Тут іще з поїздом провалишся, — непокоївся машиніст.

Замрій годував паливною. Лопата спритно витанцьовувала працю: грр - дзень!

Велично засинів Дніпро. Він хвилювався степовою травою, покошаною м'якими потоками вітру. Заморшки хвилю голубила щира сонячна ласка. Затоки... Дельти... Острови... Повідь утихомирилась, а небавом оголить пляж для паперово - білих городян.

Вгорі — сталево - синя небесна обшивка.

Машиніст задумливо дивився навколо: садки, видолінки, ліс, плетиво рейок. Джунглями колій мандрувала весна. Тридцять п'ята. Мандрувала не ідилічним човном голубих мрій, а чорнобоким галасливим паротягом праці. Чи тільки праці?

Ні! До залізної гуркотнечі домішувались пісні нових почуттів.

Ген - ген широчіла станція.

Рука семафора показувала на сонце.

Нараз верескливий свист струснув повітря й густою луною далеко навкруги залунав — організований наскок залізного коня.

Ось і вокзал.

Гойдай ствердив у конторі маршрута. По тому, видобувши з подорожньої скриньки граматику, рішуче атакував дієслово — вільні хвилини для науки.

... За малу часину на східці виліз складач.

— А ну, пані - механік, три відчіплювання — раз - два!

Дорогою він вихвалявся: купив ще одну корову й звів клуню.

Замрій, пророкуючи нову війну, обіцяв вистріляти усіх куркулів і непманів.

— Тихенько тут, бо на площадці ароплян,— говорив складач боязко.

Замрій їхав обережно: схил і крива. За метр до вагонів залізний кінь зупинився; не допомогло й додаткове колесо. Тоді він відкрив регулятора майже на увесь малий клапан.

Паротяг, рвучко грюкнувшись об склад, одбив од вагона буферову тарілку.

Спереду плигала українізована лайка.

Недосвідчений машиніст злякано чекав на невблаганну розв'язку.

По малій годині біля тарілки стояло щось із семеро чоловіка.

— Що ти наробив, бовдуре,— машиніст охляв зі злости і втоми.

Зніяковілий причинець за звичкою кусав верхню губу; шиплюнув скривавлене харковиння.

Обурений крикун глянув на плювок, а по тому — на Замрія — мовчазного, хворого. А йому ж загрожує догана, пляма. Він пішов на станцію; ледве покрити провину.

Зклопотано забігав паротяг.

Звеселілий Павло „крутив маневри“.

А машиніст перемагав граматику, аж поки вечір не ви-чорнив небо.

VII

РОБКОРІВСЬКА КУЗНЯ

Гойдай поспішав на робкорівські збори.

Бліді сонячні погляди випроводжували його білі, „залізничі“, гудзики й до блиску наваксовані чоботи.

Дорогою мозок затривожили сумніви: чи не помилилась часом Липова?.. А може збори відкладено?.. Купив газету. Ні — „... Рівно о сьомій“.

З „робітничого життя“ впав ув око Замріяв нарис „На пробу“, путящий, змістовний нарис. На цю мить і його опанувало глейке бажання написати хоч би сторінку із свого бучного життя.

Сьогодні для нього — „день проби“: подасть до газети матеріал.

В „робітничому житті“ самотів лише реєстратор.

На його вимогу кореспондент написав свою адресу й аж тоді залишив замітки. Чи видрукують?.. Відстань од стін-газети до „Червоної Правди“ видавалась величезна й непереможна. А проте йому полегшало — як камінь із серця.

Віддалік білів робкорівський клюб.

По дорозі очам мультко було від латок на рукавах старенького спецпіджака. Шкода що не одягнув святкове пальто. А може робкори взяли б його за непмана. Дурниці!

Він хутенько увійшов до клубу. Праворуч. Просто. Ліворуч. Ось і заля. Порожньо. Невже за неписаним законом збори скрізь запізняються на годину.

Оглядав кімнату. На червоному столі газети, журнали і неодмінна карафка. Близько тридцяти стільців. Багато лав. Стінгазети. Широкі венеціанські вікна усміхалися золотом заходу.

На стінах намальовано олівцем спомини про забитих робітників; у кутку — Спиридонов — його прізвище прибрал клуб.

Здивований відвідач нудгував із „Глобусом“ у руці.

„Хто ж приміщення відчинив? Певно сторож. Де він? Нема злодіїв на його голову“.

Десь поблизу залунав сміх — дзвінкий, Надійн. Може вона у сусідній кімнаті?..

Він нерішуче скрипнув дверима назустріч веселій розмові.

Липова озирнулась на рип — познайомила гостя з присутніми.

Розмова кружляла навкруги робітничого життя, виробництва і газет.

Гойдай, як завжди, коли був не обізнаний з якимось питанням, лише мовчки спостерігав.

З гурту вирізнявся Стеценко — чоботи, краватка, англійське пальто — авторитетністю присудів і широкою ерудицією.

Мовчазний новак давно вже уподобав його статті, насичені буянням буднів: у них пульсували гнів проти дармоїдів і непохитна віра на ліпше життя. Це — зразок, що до нього треба прагнути.

Липова усміхалась привабністю молодости.

Вона багато й красномовно говорила. Її обличчя старанно пильнував Стеценко. Проте, його поглядам вона віддавала щораз менш уваги. Зводила очі на Гойдая дедалі ласкавіше. Його могутня постава й повне симпатії обличчя надолужували убогість одягу. Він над усіх подобався їй, видавався зовсім молодим, років під тридцять.

Вряди-годи до кімнати заходили робкори: друкарі, трамвайники, залізничники й водники.

Вони мінялись радістю новин, аж поки розпочалися збори.

Ясноока репортерка звеселила Гойдая: нехай він приходить на газетний гурток цієї п'ятниці о сьомій, а чи раніш, вона подасть йому кілька практичних зауважень.

На цю мить її покликали.

Гойдай шукав очима... Запрія. Нема,— певно, пиячить. Він полегшено зідхнув.

Збори механічно ухвалили президію: завідувач робітничого життя і Стеценко.

Редактор газети популяризував найближчі завдання робкорії барвисто. Але сів, якось кисло усміхнувшись,— мовляв, легко жувати, та важко ковтати.

Гойдай не все зрозумів, бо доповідач надуживав чужоземними словами. Він лише засвоїв основу тез: робкор — око комуністичної партії, а тому повинен нещадно воювати з її ворогами. Щож, це завдання він здійснить.

Обговорення тривало щось із годину.

Липова також сказала кілька струнких важливих речень про роботу жінокорівського гуртка.

Дивна річ! Вона сьогодні увесь час хвилювалась. Гойдаєві погляди (він примостився десь позаду) ніби пекли спину. Вона тепер охоче розмовляла б з ним на тему, що ніколи тут не порушувалась.

Доповідача — завсіди отак по зборах — оточив гурт.

Гойдай і собі кинув кілька запитань.

Липова воліла б не сама йти. Може зачекати?.. Ні, не треба набиватись.

Назустріч їй котився вечірній різноманітний гуркіт міста. На м'яких шинах мчав вітрець, навіював тихі думи і похапцем утікав кудись за ріг. А з неба — зірки, немов ліхтарі далеких невидимих стрілок.

Гойдай вибіг із клубу — і сліду Липової нема. Аж на

38 вулиці намацав очима обриси знайомої постаті. Чудно. Коли наздоганяють жінку — вона ж біжить, як на пожежу. Добре, що він нагодився саме вчасно.

Вона мимохіть прислухалась до важких чоловічих кроків. Невже?.. Так, він.

— Як ми живем? — стиха розкував мовчанку.

— Нам, здається, не по дорозі, — простодушно.

— Ні, чому...

Він пристосовувався до маленьких кроків; заохотився провести її.

Зеленуватий бульвар.

Намиста різнокольорових спідниць. А позаду й поручників — буденівки, вони прилюдно залицались.

Хтось із ватаги штовхнув Гойда. Щоб не впасти, він на хвилину обійняв свою супутницю. Податливість молодого тіла сп'янила його.

— Чому ви сумні? — нарешті спромігся на питання.

— Так, — а про себе — на його адресу: „недотепа“.

„Хіба він не відчуває, що вона залюбки з ним зустрічається. Очевидно, ні. Він навіть не вміє залицятись до жінки. А може це й хороше...“

Діялог.

„Червона Правда“.

Робкорівський клуб.

Депо.

Дніпро.

Книги.

Небавом вони одностайно вирішили хоч коротенько спитатися з біографіями одне одного.

Липова:

Вона дитина міста, але, коли вмер батько, жила на провінції. Чотири роки працювала на виробництві, здебільшого за вагоновода. Довгенько дописувала до місцевої газети. Самотужки училась. Уже рік заміжем. Нещодавно вийшла з партії: обставини приневолили. Щоправда,

чоловік комуніст, але з принципом: „жінка для кухні“. Між іншим, його переміщують сюди, на залізницю. Останнім часом вона навідувала приміщення — безнадійна справа! Грошова криза й жінкорівське завзяття привернули її до газетної роботи.

Бесідника приголомшила коротенька сповідь. Вона одружена!?. Навіщо їм зустрічатись?.. Якби не виробничий парад — хто зна — може вони й не побачилися б. Хіба?.. А збори, а гурток газетної техніки. Ні, таки судилось їм працювати укупі.

Всеньке його життя — жорстока боротьба за існування. З сімнадцяти років він напався парою й задушливим димом, обізнався з мазутою й металевою іржею, із зухвальством молотів і рипливими скаргами домкратів. Потім — паротяг. Революція. Громадянська війна. Мандрівки панцерником відмолодженою Україною...

Оживлення транспорту. Відповідальна професійна посада. Жива будівництва. Хвороба... Крим... Ось - ось тринадцять років як побрався, але в сім'ї він чужий...

Липова зворушено дихала. Отже її найчорніші сподіванки справдились.

— Товаришу Романе, нам треба розстатись.

— Як?.. Ви мені так... А збори?..

— І... Ні, треба...

— Щож, я піду...

— Куди ви?.. Стривайте!

Він повернувся з воскреслою радістю в очах.

Липова заклопотано дивилась на пішоходи. Думи пекли її мозок. Чому він не признався раніш? Вони немов навмисне ховали одне від одного правду, гралися в піжмурки.

Вона поцікавилася Застрієвими справами — треба ж їй щось говорити.

Гойдай стени плечима, — мовляв, нічого не знає.

Йому здавалось, що розмовниця дуже уважна до його помічника — щось тут та є.

— Чому вас назвали Радек?

— Бачте, я був з опозицією. Ніби я такий гарячий, як Радек.

— Ага - а, а спочатку я подумала, що це од слова рада. Розкажіть щось про опозицію.

— Що тут... Моє діло невеселе: помилився.

— Браво! — швидкома.— А я вже злякалась. Щоб ви, стовідсотковий робітник — і збочили. Хай це роблять студенти, з великого розуму...

— А ви проти?..

— Звичайно! Ще з того часу, як була в партії. Та й тепер не стоятиму осторінь, ні! Троцькістська програма — труна для мас.

Тема запалила жінку. Їй було боляче за себе — життя без керма, без клопітних партзборів таке нудне. А Гойдай збився на манівці, треба допомогти йому.

Зачорнів Дніпро.

Поїхали човном.

Ген - ген темніла усамотнена халупа.

„Жучок“ привітав лодку радісно.

Господиня засвітила лампу. Води вже не було, але стіни знизу вогкість поняла іржею.

Гостя приємно вразив порядок. Обстава та сама, але постіль була убрана гоже, на столі — чиста скатерка, а в кутку — новенький портрет Шевченка. Тишею й привітністю дихали білі, недавно помашені стіни.

Липова поставила на гасницю чайника. Розповідала про брата: єсть надія на пенсію.

— Ви з українських письменників кого любите? — несподівано.

— Я мало читав. Ви обіцяли щось дати. Не забули?

— Зараз, — пішла до пачки книг. — Ось вам роман Винниченка, — і непомітно усміхнулась, — і ще з іншої опери. Тільки не загубіть, бо в крамницях нема.

Гойдай, подякувавши, взяв книжку: „Как писать статьи,

рассказы и стихотворения". Гм... Він на цьому анічогісінько не тямить.

Нісоока вчителька немов прочитала оцю думку. Разом із гостем гортала підручника, даючи різні зауваження. Вона пишалася з своєї ролі.

Дохожалого учня жаром обсіпало з приємности. Очі його говорили: він виконуватиме її вказівки, ходитиме на навчання гуртка, де його, певна річ, призвичають до газетної роботи.

Наприкінці вона розмовляла розчулено, даючи на розум, що він для неї не байдужий, а навпаки...

Захвилювався кільцями пари чайник.

Метка господиня запросила гостя до столу.

Гойдай відмовлявся — він не голодний, обідав, але випив шклянку, другу, третю. Не засиджувався: вранці на працю.

Вони зодягнулись.

— Я вас одвезу до трамваю, як тоді, після катастрофи, — її грудний голос, здатний на різноманітні модуляції, ллявся інтимно.

Надворі холодно. Ніч тиха з рефлекторним ліхтарем місяця й посрібленими нютами зір.

Поїхали.

Гойдай не до ладу веслував, бризкаючи водою.

Супутниця розтрусилася глузливиим сміх, мов каскади пекучих іскорок; усадила „ведмежі руки“ на корму.

Зніяковілий гребець стежив за плавкими помахами весел. Як спритно вони шелестять „ластівкою“. Яка жвава жінка! Це ж її моторність і сила вихопили його з Дніпра. Відтоді вона запала йому в серце — як ніхто.

Кривобокий беріг.

Хороше проведений вечір обгорнув Гойдая м'якою задумою з відтінком рішучости. Не сила його навіки попрощатися з ясними очима.

Липова ніби відгадала цей намір; міцно стиснувши м'язи-

42 сто - залізну руку, погладила невеличкі рогові нарісти, розсіяні на долоні.

— Я, певно, буду в депі. Наказано інструктувати вашу газету. А ви ж не забувайте.

— Добре, приходьте. А я теж... Бувайте здорові!..

Йй здавалось, що вкупі з чорною постаттю навіки віддаляється невеличка, але важлива частина її самої.

Який час він стежив за лодкою — темна довгаста пляма.

— Надіє! — злетіло з уст.

Це ім'я відгукнулося щасливою луною в глибоких закутках його думок.

Близько травмайних колій він озирнувся. Ген - ген лампа маячила манливою зіркою. Мовчазна загадковість Дніпра кликала до себе. Небо сяло срібним спокоєм.

ДАЛІ БУДЕ

МАЙ ДНІПРОВ

ПРОЛЕТАРСЬКІ ПОЕ

Є поети вибагливі
і доладні, як сарни.
У них рими — як золото,
і слова — у вінцях.

А ми ходим по жаливі —
молоді й незугарні,
а ми просто б'єм молотом
у серця!

Ми стоїм на риштованні
серед цегли й бетону,
між домкратами й тросами
ми горлаєм пісень.

Може трохи й не нові ми
і спадаємо з тону —
через те і вчимося ми
день - у - день.

Через те, знати, й крики там —
серед суддів наївних,
що з ведмедя послугами
припадають до нас.

Через те, знати, й критика
в своїх присудах дивних
обзива' недолугими
нас.

О, коли б замовчати нас
чи відбити охоту,
щоб самими «доладними»
цілий цех заселить!

Тоді критика знатиме,
вихваляти кого тут.
А то все на заводі ми
кожну мить.

Зачекайте. Зарано ви
розкриваєте карти.
Хоч у вас і нездари ми —
а суспільство за нас!

В п'ятирічному плянові
ми не менше вас варті —
ми ще будемо «здарами» —
— після вас!

Ви кажете холуй плюс ідіот. А, прошу, ви знаєте, що ідіоти теж різні бувають? У тім то й річ, що різні бувають на світі ідіоти. Хіба ви не знаєте, що іноді людина, яку вважали довгий час за дуже розумну, принаймні, досить розумну, дотепну і головне хитру, і навіть дуже хитру, може потрапити в такий стан, що тільки й лишається сказати про неї: ідіот! І більш нічого не лишається про неї сказати.

Маю на думці історію, що трапилася з моїм знайомим, навіть сусідю і, можна сказати, кумом, і кумом не в розумінні сучасного кумовства, а в розумінні справжнього кума, цебто кума старої, дореволюційної якості.

Людина поважного віку, цілком поважного, одружена, має трійко дітей, перша жінка померла одразу ж по Жовтневій революції, і від чого померла? Сміх. Від якогось дурацького вдару в мозок, хоч це зовсім не був льокальний удар саме в її голову, а загальний, я б сказав, генеральний удар у всі недотепні голови, які тільки не зуміли своєчасно присісти чи в інший спосіб уникнути згаданого вдару.

Здається, якийсь матрос потоптав їй фікуси, ви ж розумієте — підчас революції чого не буває. Підчас революції, знаєте, все може бути. В кожному разі, мені пригадується — фікуси.

Але, прошу вас, якісь там дурацькі фікуси, коли вже націоналізували й будинок, і невеличку шахту, — чи варто було завдавати собі клопоту через якісь, даруйте на слові, фікуси? Я гадаю, не може бути двох відповідей. Але хто зрозуміє жінку? Цей філософ ще не народився.

Отже вона так оскаженіла, що того ж таки вечора й пішла „ад патрес“, словом, як кажуть, дуба дала.

Ну, дала дуба, гаразд. Іван Семенович не будь дурень, візьми та й підхопи собі молоденьку подругу дальшого

ного життя. Так і назвав: Пупонька. Очі, таким чортом і, крім того, отут родима цяточка, там се, там те,— писанка, стерво, а не дівчина. Власне третього хлопчика вона йому й подарувала щось місяців за чотири по одруженні. Темпи, знаєте, надзвичайні. Я, ніби, ухиляюся трошки. Але це, прошу вас, дуже важливий деталь. Діти — наша надія. Діти, коли хочете, все. Це — піонери майбутнього.

Ну, Іван Семенович прекрасно знав, що наш спільний патрон і хазяїн, Генадій Павлович Кустодієв, від'їжджаючи перед двома роками до революції за кордон, уручив мені всі повноваження і разом усі турботи й клопоти за свої копальні. Скажіть, будь ласка, який секрет. Хто цього не знав?

Отже, я дуже сумлінно взявся до справи. Не знаю, як на вашу думку, а на мою, то вже прошу вас! Перервись, трісни, зійди парою, а виправдай хазяйську довіру. Бо що таке хазяїн, але так, щоб без політики, антерну. Хазяїн — це твій пан, ти — його собака. Дуже просто. Останнє дозвольте мені навіть підкреслити: собака. З мене ніколи не був нудний філософ і навпаки — завжди практик. І скажу просто: якщо з тебе собака вірний, не зрадливий, відданий, собака хазяйський, а не приبلуда, то вже одне це значить, що в тебе завжди щось та є в череві, ніколи не ходиш голодний. Ми, матеріялісти, не можемо міркувати інакше.

Так то.

Генадій Павлович Кустодієв виїхав, коли б не збрехати, влітку тисяча дев'ятсот п'ятнадцятого року, і виїхав саме до Франції. Прекрасна, знаєте країна, Париж, Марсель, а також Шампань, тонке поводження. Одне слово — тендіт. І не встиг я надіслати йому річного звіту за шістнадцятий рік, як ось, на початку сімнадцятого, шарах вам — щастя в хату, як каже народня мудрість. Спішний лист.

Без зайвих слів: продай копальні і все до пня, гроші бережи до окремого розпорядження.

Боже мій, який несподіваний лист, який дивний. Копальні

46 давали прибуток. І мало сказати прибуток. Це були золоті копальні.

Але що зробиш? Хазяїн велить, ти виконуєш. Не слід потурати серцеві, хоч воно тобі сходить кров'ю, коли продаєш копальні. Раз сказано, виконуй.

Але скільки ж дають? Сто тисяч золотом... Соромно сказати. За такі копальні, грабіжники! Та за такі копальні, якби спокійно продавав, триста можна б узяти, півмільйона.

Одначе продав за сто: листи з Парижу один за одним. Негайно, негайно. Я плакав, як сукин син. Що я? Жінка, діти плакали. За батьком так не плакав.

Продав.

Аж тут - трах! Лютий місяць. Революція. І от вам, значить, революція — будь ласка: ще один зайвий доказ — що то значить хазяїн. Все. Не продай я вчасно копальні, zostавив би хазяїна без копійки і, ясно, без копалень.

А повинен я сказати, що з Генадія Павловича була надзвичайна людина. Можете собі уявити? Здається одного вершка бракувало до семи футів. Колосальний. Руки, знаєте, як лопати. Густа волосня, чорна густа волосня на пальцях, короткі, дебелі нігті, іржу виколупував. Зуби — кожний зуб, мов долото. Нарешті, голос! Я не чув ніде такого голосу. Вийде, бувало, ранком на двір, кахикне, чи там що інше, так, повірите, мені на копальні чути — дві з половиною верстви. Надзвичайна людина. І працювали ж як у нього!

„Ледарі, ви, — каже, — сусвітні. Грабіжники. Я годую вас, а ви збільшення платні вимагаєте? Вон з копальні, сам працюватиму“. І рукава засукує.

Впливало. Зараз усі ставали до роботи і навіть за зменшену платню. Ніяких страйків.

Тітка в нього була. Дуже любила конваллярія маяліс, сердечні краплі, чи од геморою, не знаю. Але тітка! Двох мужчин — однією рукою підіймала. Не знаю чи правда, але тринадцять разів була замужем і ніби всіх прогнала.

Раз пожартувала була з шахтарем, той, бачите, хотів поглубити з неї.

— Нездужаєте,— каже,— Конваліє Ларивонівно? — Її Конвалія звали.

— Ох,— каже,— голубе мій, нездужаю. Ох, важко мені, каже,— Та так, знаєте, за пупа взяла сердегу, підняла над головою і кинула. Чудово. Тільки пукнув і вмер. Отака богиня.

— Вип'ємо, Генашо,— каже вона раз до патрона.

— Вип'ємо, тьотю. Чом не випити.

Сіли і за годину сулію горілки вдвох укутали. Два з половиною літри, молока стільки не вип'єш. Ну, словом, надзвичайні люди.

А Пупонька—це була позашлюбна патронова доня. Набув він її з якоюсь зовсім випадковою штабскапітаншою 57-го Модлінського полку, а та візьми та й махни в закордонні мандри з якимсь Розкукуєвим, чи Розлюлюєвим, купчик, першої гільдії. Словом, як водиться поміж жінок. А Пупонька залилася.

Однаке Іван Семенович теж не дурень. Як не є, а патрон мав щось та одписати цьому чадові, Пупонці.

Ну, добре.

Спродав я копальні. Сто тисяч золотом! Ви уявляєте?

Повний кабінет мішків. Золото скрізь. Золото в повітрі, золотий порошок. А все інше—прах. Ув очах золото! Сльоза тече—золота сльоза.

Моральне задоволення, воно більше важить і дорожче від будь-якого іншого. Зробити людині приємність, і якій людині! Врятувати хазяїну скарби, догодити йому й почути слово похвали,—це річ високої якості. Словом, я плакав, як сукин син, це вже я сказав.

Але прошу вас. Настає революція. Не так то легко вдержати у своїх руках сто тисяч золотом. Мука, уявляєте собі?

— К чорту! — говорить мені Іван Семенович.—Поділи-

48 мось та й по всьому! Він заїхав світ за очі, а ви, куме, повинні ризикувати через його гроші? Поділилось.

— Ні, голубе, не випаде.

Ви уявляєте? Який цинік. Га? Нічого собі комиз, поділилось!

— Куме,— кажу.— Забудьте про золото. Його нема. Це міт. Це — легендарне золото. Його ніколи в нас не було. Золото патронове. Тільки патронове. І завжди патронове.

Хрест!

І, знаєте, перехристився.

— Дурень ти,— каже Іван Семенович.

— Зате,— говорю,— чесний.— У груди себе вдарив.— Хазяїна не продам, не обдурю, не зраджу.

Запекло, прошу вас, коло серця. Як можна зрадити хазяїна? Свого, законного, справжнього хазяїна!

Ніколи! І ще раз — ніколи. А кум своєї...

Важко, ні до того ж важко мені було з тим золотом. Продукти, прошу вас, подорожчали, життя собаче. Ні спокою, ні надії. Ніч, темна ніч, зоря не тече в небі. Кара господня, а не життя.

І от, зайшов якимось я до вечірні, помолився. „Ну,— думаю собі,— каюк. Тільки, щоб кум не знав, Іван Семенович тобто“...

А він мені мало не щодня права свої доводить.

— Раз,— каже,— те, що Пупонька безумовно має законні претенсії на спадщину. Це раз. А друге, що й я ж вам, Семене Миколаєвичу, не чужий. Життя прожить — не поле перейти. Я ж не припускаю думки, що ви замохорите всі гроші, не поділитесь. Ви ж не ідіот, куме, щоб наражати себе на клопіт та небезпеку. Шутка сказати! Я ж вам голову прогризу. Я, нарешті, знайду дорогу, куди слід, щоб вивести такого супчика на чисту воду.

Це вже було задужо.

— Ну,— говорю,— Іване Семеновичу. Знаєте,— говорю.— Це вже, знаєте, чорт знає що. Поперше, ви, припустім,

ти не ідіот, щоб не зрозуміти однієї зовсім простої речі: не поділю я, от і все. Ні з ким не поділю. Ні з кумом, ні з братом. Платон мені дорогий, а істина дорожча. Не поділю! Зрозуміли? А подруге, Пупонька заробляла,— говорю,— ці гроші? Ідть, будь ласка, прошу вас, ідть, прошу, заявляйте. А тільки грошей у мене — фіть! нема... От і все.

— Де ж вони,— каже,— поділися?

— Де? Чудна ви людина, Іване Семеновичу. І розумна, додається, а таке питає. Ха! Де гроші? Хто ж таки питає, де гроші? Нема, от і вже. Будь ласка!

Не повірив. Прийшли з ним до кабінету. Обдивилися. Немає ані п'ятака. Трьох копійок нема. В ідальню. Нема! В дитячу, в кладову, до вбиральні пішли...

Ну, хоч запали, а хочби тобі злот. Ніде й не пахне золотом. Ніби його ніколи тут і не було. Ніби то був золотий сон, легенда, міт, золота мрія. Фіть! розвіялась і нема.

Став тоді Іван Семенович посеред кабінету, побілів, за серце вхопився і так, знаєте, пошепки, ледве чутно, закричав. Усім своїм єством, усім життям закричав.

— Мерзотнику! Ти переказав золото за кордон? Хазяїну? Уб'ю холуя!

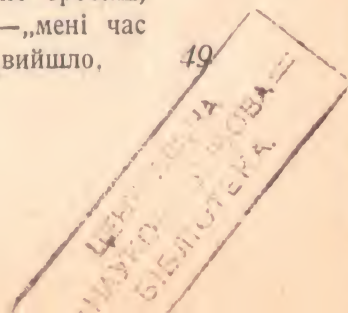
І впав.

Лежить, губами ворухнути не може, пальцями не ворухне, тільки очі безумні стали. Дивляться вони на мене, все серце мені перевертають. Така динаміка. Білки налилися, нізки червоні, страшно дивитись.

„Нещасна,— думаю,— Пупонька. Це ж Івана Семеновича не інакше, як параліж ударив“...

І вгадав. Одвезли ми його додому, поклали. А він — непорушний.

„Тепер,— думаю,— ти нічого мені, куме, не зробиш, я вільний. Господня воля. Як сказав поет — „мені час тіті, а тобі цвісти“, так от якраз навпаки вийшло,



Почав я з своєю родиною трохи спокійніше жити. А потім знову — як закрутило...

Од Генадія Павловича більше ні слуху, ні послуху. Що вже намучився я! Приїде чи не приїде? Перестраждав скільки, пережив. Де він, як там йому. Чи вмер? А тут іще новий клопіт. Яким чином, яким способом, яким, нарешті, робом, не знаю, пройшла чутка, ніби я, розумієте? ніби я спродав комусь копальні й переказав за кордон сто тисяч золотом. Переказав за кордон — одна версія. Друга — здав більшовикам. І третя версія — приховав золото, закопав золотий фонд, капіталіст, ворог народу, ви собі уявляєте.

Агенти, чека. Таке пішло! Трусять мене, в погребі шукають. Не міг же він переказати за кордон. Як же він міг переказати, як тоді вже була революція? Золото мусить бути в нього. Золото десь тут, десь закопане.

А може, зрештою, і не закопане. Може його взагалі не існує в природі. Боже мій, чого тільки не скажуть підчас революції. Можуть сказати, що ви закопали свою власну голову, своє сумління, що ви закопали чорт знає що.

Посадовили мене в підвал. Сім'я голодна. Мені загрожує найвища кара. Зблід я, схуд, на мерця схожий став. Загубив пуд дванадцять фунтів. Але твердо стою на своєму.

— Не продавав, знать не знаю, золота в мене ніякого не було, нема і знаю, що не буде. Я людина найманої праці, наймит і от вам омнія mea. Все життя мене експлуатували. Кустодієв так, дійсно, Кустодієв капіталіст. Я ж пролетарій, хочу жити і працювати з радянською владою, і тільки з радянською. От і все.

І випустили.

Боже мій! Вийшов я на сонце, на свіже повітря. А повітря чисте, чистий такий більшовицький воздух. Дзвінь у природі — ясна та прозора. Іду — хитають. Пташка защебетала. Деревя розпукуються. І кожна тобі травинка, і всяке зело, таке миле, таке зелене. Став я, за паркан тримаюся

і плачу. Ну плачу ж, як сукин син. Гірко стало. За що?
Йому я що винен?

Приходжу до дому. Жінка знепритомніла, діти в крик.
Батько воскрес! Батько воскрес! Воїстину воскрес. Бо
знаєте, що таке батько? Батько це, коли хочете, все.
Батьком усе тримається.

Сів я до столу. Подивився. Бідність же яка...

Коли це, не минуло й півроку, дістаю посаду!

Все забулося, все минулося. Республіка потребує людей,
що знають своє діло. І от Семен Миколаєвич Бараболя теж
має місце на радянській землі. Має роботу. Має гроші!
Одися, прошу вас, чиста Одися.

Живу, працюю, як сказав поет.

Тихим вечором засвітиш світло, сядеш, сім'я навколо
тебе, самоварчик закипить. Ну чим не життя? Минає рік,
другий, п'ятий. Мануфактура з'явилася. Халву почали
виробляти, як і за мирного часу. Живеш собі, як і справжній
трудяка. Одробив, одсидів на посаді і душа спокійна,
Обов'язок перед державою виконав. Рівновага на душі,
Гладінь.

Тільки іноді — нема, нема та й колупне в серце. Мороз
по шкірі пройде. Заплющиш очі, страшно стане...

Раз таки, пішов і звідав кума. Він трохи підлікувався.
Можна було зрозуміти, що він, власне, хоче сказати. Гірко
так ворухнув губами, докірливо промовив:

— Випустили тебе... віддав їм золото... за пайку... без
мене... кум!

Защеміло мені серце ще раз. Але що я міг йому сказати?

Так і пішов додому з важким настроєм.

Сидимо за самоварчиком. Вікна фіраночками позатуляні.
Мовчимо. І от дружина моя прекрасна, знаєте, жінчина,
помовчала так і питає:

— Сенью, скільки це вже років, як Генадій Павлович
виїхав за кордон?

Довго я не відповідав їй. Потім замислено так одказую: 51

— Дев'ятий рік пішов... Але чому ти про нього згадала?
— Та так,— каже,— згадалося...

І в цей момент, прошу вас. Клац! — у двері. Чиста Шехерезада. Ми так і прикипіли. Сидимо, не ворухнеться ніхто. А серце мені тук - тук - тук... Зблід я, наче перед страшним судом.

— Хто там? — питаю, нарешті.

— Відчиніть,— одказує глухий, низький бас. — Відчиніть, Семене, це я.

Жінка знепритомніла. А я підійшов до дверей, одчиняю. І от увиходить обшарпана, стара, бородата людина.

— Кого вам треба? — питаю.

Подивилась на мене людина, сіла до столу та так одним словом мене й рубонула:

— Тебе, Семене.

— Хазяїне! — скрикнув я не своїм голосом.

Так, це був хазяїн. І от, будь ласка, що тут іще можна сказати? Це був Генадій Павлович Кустодієв, в одержі старця, в чоботях жебрака і з сріблом у волоссі, замість золота, що дзвеніло колись у його кишенях.

Довго ми так сиділи. Ніч минає, а ми про незначущі речі розмовляємо. Нарешті кожний нерв до краю напружився. Тоді Генадій Павлович тихо поспитав:

— Ну, що ж, Семене? Як же справи?

І замовк. Дивиться на мене й мовчить. Туман у в очах. Вогкість. Ну, прошу вас, незносна картина.

Тоді я вислав усіх із кімнати, підняв одну планочку з паркета і дістав звідти бокал. Підніс його на світло. А він так і бризнув іскрами. Були в ньому діаманти, якраз на сто тисяч карбованців, три чверти бокала діамантів.

Поставив я їх перед хазяїном.— Ось,— кажу,— моя відповідь.— І весь захолов. Уся кров мені захолола. Емоція— неможлива.

А він висипав діаманти в пригорщ, дивиться на них, не моргне. А скільки я на них дивився отак довгими ночами!

Оні безумні, руки тремтять, слова не може вимовити. По тому загорнув діаманти в хусточку. Сховав.

— Як же це ти? — питає.

— Не турбуйтеся, — одказую. — Я вже знав, як треба робити. Золото перевів на паперові гроші, а як вони почали падати — купив діаманти...

Встав тоді Генадій Павлович, дістав із кишені сто карбованців.

— На, — каже, — бери за вірну службу.

Поклав на столі і вийшов. Саме така пора, зоря потекла в небі. А я стою і плачу, як сукин син.

„От і все, — думаю. — А кум же, ідіот, до параліжу дішов, гадав, що я по-холуйському оддав хазяйське добро державі — за пайку, за якусь там, прошу вас, пайку! А може б її ще й не дали. Звідки людина може бути певна?“

Так то. Різні бувають на світі ідіоти. Плюс холуї.

Січень, 1930 р.

ІВАН КИРИЛЕНКО

НАТИСК

ПОВІСТЬ

ЗАКІНЧЕННЯ¹

РОЗДІЛ XIII

Секретар зустрів його підкреслено весело і сказав, звертаючись до натовпу заплених людей, що жваво розмовляли, жартували і жартували, розмовляючи:

— Ось і Шевелівка, а ми тільки що згадували...

Всі обернулися і на хвилинку затримали очі на Рідкодубові.

— Поганим чи гарним? — вітаючись, запитав той і поклав портфель на стіл.

— Червневий плян твої села виконали майже на сто відсотків. Поганим нема чого згадувати. Правда, неправильно

¹ Див. Гарт № № 10 — 11, 12, 1929 р., № 1, 1930 р.

54 з горілкою у тебе вийшло. Не можна, братище, на горілці хлібозаготівельні пляни будувати. Трохи перестарався, а втім це дрібниця.

— Хотів двох зайців одним пострілом забити: і зайвину у куркулів узяти і від пияцтва незаможників хоч тимчасово одвернути. Що ж тут такого...

— Не будемо сперечатися. В нашій роботі помилки неминучі, в цілому ж у тебе добре справа стоїть. Та чого ти стовбичиш перед столом, наче на іспиті? Сідай!— Потім, помовчавши хвилину, секретар сказав:

— Очеретянка, правда, трохи не довезла... Але...

— Сто карбованців дали їм нарешті?— перебив Рідкодуб.

— Вчора одержав їхній уповноважений.

— Тоді не турбуйся. Довезуть і решту — упевнено сказав Рідкодуб і знову зацікавився людьми, що й одягом і балачками страшенно нагадували його самого.

— Мабуть усе наш брат — мобілізований з центру?

— Вони й є... У мене в районі працювало дванадцять чоловіка.

— Чому працювало, а не працюють?— здивовано запитав Рідкодуб,— адже вони тільки на нараду приїхали, а потім знов на села...

— В тім то й річ, що доводиться розлучитися з ними,— сказав секретар.— Бачиш, вони вже з манатками... Телеграму з ОПК одержав, щоб звільнив їх...

Рідкодуб жваво запитав:

— Невже? Значить завтра й я буду в Харкові?

— Не будеш,— холодно й твердо сказав секретар, дивлячись на велику чорнильну пляму у себе на столі.— Ти, Рідкодубе, лишишся ще на два тижні.

— З якої речі?— скочив з місця Рідкодуб.— Хіба я не такий, як вони?.. Телеграма ж є... Сам же казав...

— Я цілком тобі співчуваю, дорогий товаришу,— просто з усмішкою сказав секретар,— але сьогодні покинути Ше-

жовтису без уповноваженого з центру — ніяк не можна...
То сам це бачиш... ОПК дозволив затримати тебе.

— Чому ж решту товаришів звільняєш? Що я гірший
за них?— гостро глянув на секретаря Рідкодуб.

Обличчя секретареві раптом похмарніло і гострий по-
гляд його зустрівся з Рідкодубовим, мов дві шпаги на
смертельній дуелі.

— Ти сказав «гірший»?— поволі з притиском на остан-
ньому слові, запитав секретар, не моргаючи очима.— А я
думав, навпаки... Гірших у куркульські села ми не поси-
лаємо... Розумієш?..

Рідкодуб спустив очі вниз... Він раптом якось усух,
зітнів, наче ранений у саме серце боєм. Глухим і по-
вітряним голосом здоланого він пробурмотів:

— Ну що ж... Коли так...— і похнюпившись, спинив
чомусь зір свій на грубих, сивих від пилу черевиках секре-
таря... Підосва на одному з них відстала, і Рідкодуб уявляв
як вона ритмічно шльопає, коли секретар, наслідуючи на-
вішу ногу, шкутильгає вулицею.

Ще чув дотепні і влучні жарти товаришів, виголошу-
вані хрипкими від частих промов голосами і тоді всередині
йому заворушилася зелена жаба заздристи.

Коли ж, нарешті, підвів голову, побачив, що секретар
уже зовсім забув за нього і, не відповідаючи на дотепи,
прикладав печатки до командировок під розмашистими про-
машаними словами:

„Тов. №... пробув на хлібозаготівлях у N-ному районі з
5 - го травня до 4 - го липня і відряджається в розпорядження
ОПК.

Підстава: телеграма ОПК від 3 - VII.

Секретар РПК — Самойлов“.

Тоді Рідкодуб зрозумів і відчув невмолимість, простоту
і залізну логічність і секретаревих слів, і сірого пожмака-
ного паперу — телеграми з ОПК. Йому стало байдуже до
якого... Хай би оце зараз секретар кинув ставити печатки

56 і сказав, що лишає Рідкодуба не на два тижні, а назавжди,— Рідкодуб не здивувався б і мовчки погодився б.

Але секретар, потиснувши руки тим, що від'їжджали, сказав зовсім інше:

— Ну, ходім, товаришу, поснідаємо і поговоримо... А то за півгодини у мене починається пленум райвику... Ніколи буде... У тебе, здається, є про що розповісти,— недвозначно всміхаючись, сказав Рідкодубові секретар. — Побили вас учора? Га?

— Хто тебе інформував?— щиро здивувався Рідкодуб.

— Це не важно... Слухом, як відомо, земля повна.

Вони вийшли на ганок і назустріч їм ударило ніжною теплістю липневе сонце. Через церковний майдан веселим натовпом одинадцять загорілих, обвішаних валізками комунарів, швидко простували до залізничної станції... Їхній сміх і голосні розмови й досі чув Рідкодуб.

— Ходім у потребилівку. Спека яка,— сказав секретар — Пляшку пива вип'ємо або що.

— Не заперечую,— з покірним зідханням погодився Рідкодуб.

— А ти тільки носа не вішай,— тепло, якось по-братерському сказав секретар.— Я розумію, що вертатися тобі до Шевелівки не дуже хочеться...

— До зарізу не хочеться.

— Так, можливо... Але подумай сам, чи тактовно було б після того, як учора вас з поля прогнали баби — сьогодні відкомандирувати тебе в округу... Знаєш, як розцінили б це Говорухи та Степаненки? «Злякався, сукин син,— сказали б.— Утік». І тоді, вір мені, Рідкодубе, ні липневого пляну, ні прирізки землі созівцям — нам би довго не вдалося зробити... А на уповноважених з центру там би й уваги не звертали. Розумієш?

— А й справді,— подумав Рідкодуб,— як він сам цього не второпав? Це ж так просто й правильно.

Замість відповіді він запитав серйозно, діловито:

— А скільки за липневим пляном припадає на Шевелівку?

— Дві тисячі пудів Шевелівка та Очеретянка п'ятсот... Дадуть, не зігнуться...

— Дадуть то дадуть, але як з куркулями?.. Вчорашнього їм пробачити не можна... Треба заарештувати двох-трьох...

— Згоден. Я уже навіть сповістив куди слід, але негайно ж сьогодні роздувати цю справу не слід... Так можна увагу селянства відвернути від хлібозаготівель і тоді в липні ми не виконаємо пляну... Всі сили, всю увагу треба на хліб. Розумієш, на хліб. А потім ми в боргу не лишимося, згадаємо й учорашню історію і цілу низку попередніх. У мене там матеріялів досить...

Біля самої «потребилівки» їх зустрів високий, смуглявий агітпроп райпарткому. Коли він сміявся, два разки блискучих зубів на фоні загорілого лица підкреслювали молодість, жвавість і зугарність.

— Привіт, привіт,— усміхнувся він Рідкодубові.— Оце добре, що приїхав... Зайдеш у райпартком, візьмеш тези до міжнароднього дня кооперації. Доведеться тобі провадити його від імени райпарткому.

— Запрягаєте ви мене, хлопці, мов коня того,— ледве помітно усміхнувся й Рідкодуб.— За ці два тижні зовсім наїздите.

— Нічого... хлопець ти того... Нівроку собі... міцний... Витримаєш....

— Де там міцний... Жінки вчора трохи не попобили... Ледве врятувався.

— Чули, чули,— засміявся агітпроп — землемір казав, що ледве свого теодоліта врятував. Тільки що оце зустрів його... Сміх — каже — й горе.

— Ти б його попередив, щоб він трохи стримувався... А то поїде по селах, почне розносити всюди... Ті, кому це на користь, підхоплять, а нам це тільки нашкодить.

— Нічого і так мовчатиме. Хлопець наш...— заспокоюючи, сказав агітпроп.

— А ти це куди настроївся,— запитав його секретар.— У райпарткомі нікого нема... Ходім з нами, поспідаємо.

— Е, ні, товариші... Я на пленум. Уже час,— кинув він оком на маленького годинника на руці.

— Хіба?— заметушився секретар.— А котра там?

— Пів на другу. Мабуть усі вже зійшлися.

— Тоді й я пішов... Бувай, товаришу,— подав він руку Рідкодубові.— Йди снідай... Хай колись іншим разом поговоримо по душі... А Говоруху та Степаненка притисни як слід... Хліб у них є... Зроби так, щоб самі селяни про це голосно заговорили... Вони знають, тільки мовчать... Ворогів не хочуть собі наживати... Між іншим, використай для цього мітинг у день кооперації. А созівців заспокой... Костенкові перекажи, хай більше не підставляє голови під коромисло...

Секретар, не випускаючи Рідкодубової руки, поспішаючи, давав поради... Збоку стояв агітпроп і всміхався своєю сліпучою усмішкою.

— Та що ти його вчиш. Він сам стріляний вовк,— сказав він, звертаючись до секретаря.

— Ходім на пленум. А то чекатимуть там... Незручно.

— Пішли, пішли...

— Ну, бувай,— подав руку агітпроп.— Не ображайся, що затримали. Два тижні — діло невелике, а нам ти здорово допоможеш. Завсельбуда там візьми в роботу.

Секретар і агітпроп пішли до сірого цегляного будинку райвиконкому.

— А тези кооперативні?— навздогін їм, майже інстинктивно, вигукнув Рідкодуб.

— Зайди в райпартком... Там діловод. Візьми у нього.

— Значить ще два тижні,— подумав Рідкодуб і, не поспішаючи, пішов у напрямку до райпарткому.

Здалеку почувся протяжний, бадьорий гудок паротяга.

Рідкодуб згадав товаришів, звільнених із хлібозаготівель і уявив картину:

Саме оце потяг підходить до вокзалу і хлопці, мабуть, один перед одного товпляться у вагон... За дві години вони дома в столиці — а там шалений рух, трамваї, автобуси, наче маленькі швидкі жуки вулицями метушаться таксі, а навкруги так багато світла... А головне, хлопці сьогодні ж, причепурившись, підуть мабуть до театру, до знайомих і весело розповідатимуть їм смішні і трагічні пригоди зі своєї роботи на селі.

І відчув Рідкодуб, що ніколи ще так не любив він гарячого, мам'яного міста з його чіткістю, з його світлом і тінями, з його божевільним темпом і нестримним гарячковим напором.

І навіть звичайний приміський потяг, що прокричав на станції, здавався таким близьким і рідним, бо розбудив він приспану любов до світла, до творчої феєрії червоної столиці.

Захотілось Рідкодубові повернутися, швидко наздогнати секретаря і прохати вперто й настирливо лише про одне:

Хай він пустить його до Харкова, хоч на одну добу... Потім він знову поїде в Шевелівку, міцний, насичений новою енергією...

Аж оглянувся назад Рідкодуб — так він увірував у можливість здійснення свого наміру... Але секретаря з агітпропом уже не було видно.

Тоді раптом зрозумів Рідкодуб усю безпідставність і наївність своїх думок. Справді, Самойлов правий. Кидати Шевелівку у такий момент не можна... Наближаючись до райпарткому, Рідкодуб спостеріг у собі якийсь непевний стан. На зміну одному рішенню приходило інше... Те, що тільки не вважалося ним за непереїдений закон — тепер затулялося, вкривалося густою хмарою сумніву, а сумнів поволі оформлявся у певну конкретну думку.

— Я маю право повернутися додому... Попрацював і годі... Хай ще ті посидять тут, хто взагалі пороку не нюхав,

а село бачив лише з вікна потягу, їдучи щороку на курорт. Багато їх останнього часу розвелось в партійних лавах.. На язик тільки гострі. А я, здається, ніколи не був ззаду. П'ять років в армії. Пройшов фронти... Тричі поранений. Мабуть так, що й відпочити б час. Не вік же тягти лямку... Казав же колись батько: «На світі, сину здавна вже так повелось: хто везе, того й поганяють». І правильно казав старий... Хіба мене оце не поганяють.. Решту відпустили, а ти ще їдь на два тижні. Ні, я таки справді тютхтій. Треба було зразу запротестувати, вдарити телеграму в ОПК — прохати, щоб звільнили».

Робилося боляче і здавалося ніби весь світ населений черствими жорстокими егоїстами і ніхто не хоче з ним рахуватися.

Тоді слово забирав холодний, добре тренований розум більшовика. Він працював чітко, наче мотор, і дбайливо одну за одною породжував такі звичні й добре відомі Рідкодубові думки:

— Добре, я поїхав би... А як же Шевелівка, Очеретянка, новий плян, созівці, вистава, міжнародній день кооперації? А Карась, Костенко, Стрепет та інші, чи вони гірші за мене, а от же сидять на селі — і нічого, стогнуть, а везуть угору нашого воза... Тим більше, лишати їх самотніми в тій ситуації, що скоїлася в наслідок жіночого бунту, було б просто злочином. Самойлов безперечно має рацію, і мені нічого нюні розпускати. Два тижні треба напружитись, щоб урешті ми перемогли...

— Так то воно так,— знову ворушилася десь, зростала і полонила всього в'юнка, кучерява мавка сумніву.— Але ж у мене вимоги більші, ніж у них... Я не можу щодня не читати газет, не слухати вечорами радіо, не зустрічатися з рівними собі товаришами і т. ін.

— А в Карася та Костенка, приміром, хіба нема вищих поривань,— знову терпко і владно встрявав розум.— Он Костенко пише вірші, а Карась хіба ж так захо-

нається театральним мистецтвом. Думаєш, їх не тягне до міста.

Отак, схиливши голову, ледве пересував ноги Рідкодуб і не помітив, що опинився не біля райпарткому, а на високому насипі, що з'єднував майдан з протилежним бугром. На бугрі безладно розкидані були чепурні хатки, майже біля кожної з них ріс садочок, а під самими причілковими вікнами дівочими руками випечені пишно цвіли троянди, форзії, гвоздики, «панички» і «анютині глазки».

Рідкодуб глянув навкруги. Червоний цегляний будинок райпарткому лишився йому праворуч, просто перед себе бачив він курний шлях, що ним треба їхати в Шевелівку, а ліворуч широко послалася низина... Мабуть по весні її заливає водою, а в травні тут росте розкішне сіно... Але сіно давно вже скошено і низина ясно всіяна телячими та кізськими кізяками. Ще бачив Рідкодуб кілька табунів гусят, що, гордовито тримаючи голови, мирно походжали за своїми вожакками... А там, ген-ген видно було високу темнозелену стіну очеретів, а трохи ближче ледве-ледве вистався від вітру стрункий осітняк та лопотів листом рясний рогіз... Понад очеретом по череву в рогозі збилася худоба, шукаючи рятунку від безжалісних, настирливих мух. Сухоребрі коні і молоді, переважно, руді лошата розмашисто хитали головами, віяли хвостами — та навряд чи це дало якусь полегкість... Цілий загін телят збився в купу і пружинисті хвости їхні з кетягами засохлої багнюки на віттях вибивали по хребтах, немов кастаньетами.

Рідкодуб подивився вниз. Під самим схилом насипу на зеленому споришеві порпалося чоловіка з п'ять дівчорі... Разом усім не було й п'ятидесяти років. По довгих, аж до п'ят, полотняних сорочках, підперезаних оривками, Рідкодуб пізнав дівчаток. Сорочки їм були в багнюці, а на замурзаних обличчях лише очі та зуби світилися ясно й безжурно. Хлопчаки (їх було трое) відрізнялися тим, що мали через плече стьожку, яка мусіла підтримувати на

62 відповідному рівні справжні хлоп'ячі штани... Хлопці чістіше за дівчат шморгали носами, говорити намагалися босом і волосся стирчало їм догори, в той час, як дівчата змалку привчаються гладенько його зачісувати.

Всі п'ятеро сиділи в колі і захоплено грали в «кицю кицю не занось кошенят». Цю гру добре пам'ятав Рідкодуб. Він згадав своє гірке дитинство і перед очима, мов жива, пройшла картина: рівний, як стіл вигін, понад берегом річки, він у полатаних полотняних штанцях і така ж сама «киця - киця».

Рідкодуба завжди чомусь радісно і глибоко хвилювали діти.

Там, у столиці, йому часто доводилося бачити піонерські походи... І коли він, високий і дебелий, дивився на безтурботний сміх дитячого натовпу, на червоні краватки і рожеві обличчя, слухав звуки відомого маршу — ним опановувало нечуваний жаль за своїм дитинством, що пройшло в злиднях, бійці та поневіряннях... Одночасно всю його істоту сповнювала якась надлюдська радість і гордість за те, що вони, вони в червоних краватках ростимуть куди в кращих умовах, ніж мільйони дітей, калічених старим ладом.

Ще думав Рідкодуб, якою дорогою ціною куплено дітям право на краватки і тріумфальні походи і до горла того підкочувалось щось і приємне, і гірке, і непотрібне... Хлопці тілося тоді йому, дебелому, порубаному в боях комунарів разом з піонерами йти брукованою вулицею, кричати і сміятися з ними і вигукувати на весь світ:

— Завжди готовий!

Рідкодуб не зводив очей з дітвори, що несподівано з'явилася про «кицю» і тепер готувалися до чогось далеко складнішого, ніж наївна киця... Вгору не чути було Рідкодубового, що саме говорив білоголовий хлопчина, але по його поважних рухах і басовитому голосу — догадався, що він, отой білоголовий, не інакше, як вважає себе за верховода цієї цією групою.

Он він безцеремонно шарпнув дівчину, що не так повернулася, а далі показав, де треба стати маленькому опецькуватому карапузові — і тоді Рідкодуб помітив, що четверо дітей утворили симетричну групу, складену за всіма правилами військового ладу.

Рідкодуб так замилювався діворою, що забув про свої сумніви й образи, і всю увагу скерував туди, вниз, де йшла підготовка до якоїсь, безперечно, цікавої нової гри.

— Може в «горю - горю дуба»,— згадав Рідкодуб своє дитинство, аж тут білоголовий махнув рукою, і міньятюрний загін рушив.

Дівчатка, плутаючись у довгих своїх сорочечках, намагалися йти в ногу з хлопцями й не відставати від них.

— Пісню!— вигукнув білоголовий владно і гостро, наче військову команду.— Одарко, починай!

Рідкодуб перегнувся через поручні, весь витягся вперед, щоб почути які пісні співатиме цей імпровізований піонер - загін без краваток і барабанів:

„Ми молоді - і весняні квіти, —

тоненько й несміливо запищала Одарка.

„Ми діти молота й серпа, —

підтримувала її друга дівчина, —

„Ми тільки починаєм зити,
Але взе zde нас болотьба...“

Заспівали всі п'ятеро, в ногу маршуючи понад насипом.

Рідкодуб не вірив своїм вухам... Невже вони, оті маленькі милі мацапури співають піонерського гімна...

Родився, зростав, заливав усю істоту знайомий екстаз: Рідкодуб почував, як щось густе й гаряче тисне в грудях, нагрожує прорватися й розлитися вогняним потоком радості... Таке почуття опановувало ним, коли він перемож-

64 цем входив у відбите у білих місто і назустріч йому лунали радісні вигуки: «Слава».

— Значить не даремно ми своєю кров'ю поливали брук вулиць, степові стерні, недурно в громі і вогні гинули тисячами кращі з нас... Дітвора, селянська дітвора, гусячі пастухи в полотняних сорочечках уже готуються до боротьби...

— Вже їх «зде болотьба».

— Любі мої діточки!—трохи не вигукнув на всі луки Рідкодуб.— Співайте, дорогі! Співайте голосніше! Сміливіше! Ваша зоряна доля в наших надійних руках! Ми підемо знову на нові Перекопи, вдаримо так, що земля обертом піде — аби лише співали ви, любі дітки, замурзані пастухи з далеких сіл!

Ех чорт забирай! Та що таке Шевелівка, і тисяча Говорух, і вчорашня поразка?.. Це ж дрібний нікчемний епізод у порівнанні з тим, що я чую... Наше росте просто з прикорня, буйними паростками з землі випинається і ніяким Говорухам не спинити, не затримати цього переможного росту.— В райпартком! Дайош тези і негайно в Шевелівку... Ми покажемо, як жінок під'юджувати до бунту, ми зломимо, скрутимо в баранячий ріг вашу зграю!.. Ми знайдемо ваш хліб захований... З дна морського витягнемо, щоб оті діти не голодні були... Нас не зламиш! Правда — дітки?— думкою запитав їх Рідкодуб, і вже швидко йдучи до райпарткому, чув навздогін слова піонерського гімну...

— А ви думали злякався ваших рогачів?.. Чорта пухлого... Подивимось хто кого?—Рідкодуб радісно влетів у райпартком, почувуючи, що енергії в нього вистачить на десять Шевелівок.

Діловод аж погляд затримав на Рідкодубові: чи не випив часом... Поспішає, сміється й на місці не встоїть...

— Здоров, Санько,—вигукнув Рідкодуб побачивши, що в сусідній кімнаті схилився над столом Санько Шустів — секретар райкому комсомолу.



ПРЕЗИДІЯ З'ІЗДУ
„МОЛОДНЯКА“

ЗЛІВА НАПРАВО: І. ІСАЄВ, П. УСЕНКО, Ф. СІТО, ЦВЕ
РАВА, Л. СМІЛЯНСЬКИЙ, О. КОРНІЙЧУК, Б. КОВАЛЕН
КО, ЗА ГАЗЕТОЮ: ЛУАРСАМІДЗЕ І ІВ. ГОНЧАРЕНКО



ПРЕМІЙОВАНІ УДАРНИКИ — РОБІТНИКИ ДОНБАСУ РАЗОМ З
ПИСЬМЕННИКАМИ (І. КУЛИК, ІВ. КИРИЛЕНКО, Л. ПЕРВОМАЙ
СЬКИЙ, А. ШМИГЕЛЬСЬКИЙ, А. ДИКИЙ, СКУБА, МАЛОВІЧКО) В
Б У Д. Л І Т. І М. В. Б Л А К И Т Н О Г О

— Що робиш, братишка?! Га?

— Геометрію вчу, тов. Рідкодубе. Ситуація для мене підходяща. Нарешті мене таки посилають на робфак... Дочекався таки! Отам і культурний і політичний рівень підніму. Це тобі не райком, а те - хно - ло - гіч - ний інститут... Професори... Студенти! Розумієш?— глибокодумно й мрійно дивився Санько на Рідкодуба.

— Ха - ха - ха! Розумію, добре розумію, товаришочок! Крий, напролом! Інженером будеш... Гарне діло, Санько... Молодчина!

— Звичайно буду, аби закінчити, а то я хіба ж так поперну справу.

— Правильно... а от ячейку Шевелівську я перешерстю. Чуєш, Санько, перешерстю... Всіх куркуленків викину, незаможників, наймитів організую! Дозволяєш? Га? Товаришу секретарю!— сміявся Рідкодуб.

— Мені тепер до Шевелівки нема діла... Роби як хоч, залежно від кон'юнктури. Я вже не секретар. Завтра прибуде інший.

— Ну, бувай, Санько. Бувай, кон'юнктура.

— Всього найкращого.

Рідкодуб вихорем вилетів з райпарткому.

РОЗДІЛ ХІV

В Шевелівку Рідкодуб повернувся пізно ввечері і, засвітивши в кімнаті каганця, почав розробляти плян проведення міжнароднього кооперативного дня. Він так захопився своєю роботою, що забув про вечерю і, лише поставивши останню крапку в бльокноті, відчув жагучий апетит.

— Їсти, їсти, їсти!

Ціла зграя попільнастих метеликів кружляла навколо лампи, влітаючи у розчинене вікно і знову повертаючись до світла. В садку ледве чути шелестіли вишні та яблуні, а в купі торішньої напівзгнилої соломи заховався цвіркун і тепер видзвонював свою одноманітну мелодію.

З того боку чулася гармошка і хтось з присвистом підспівував їй.

— Мабуть з репетиції повертаються,— вирішив Рідкодуб, роздягаючись. Їсти йому таки справді дуже хотілося, але будити стару не наважувався. Дівчата ж мабуть десь гуляють.

Почекати їх, чи лягати спати не ївши?

Біля двору почувся молодий, стриманий сміх і за хвилину Оленка й Христя тихо відчинили двері.

— Ви повернулися?!— напівздивовано і неприховано радісно сказала Оленка.— А тут усі вирішили, що ви завжди виїхали.

— Вечеряти, Оленочко... Ми, як бачиш, повернулися. Між іншим, як ваша репетиція?

— Вчора гарно було... а сьогодні трохи не клеїлось... Стьопка знову почав викаблучуватися... Трохи Паші не набив. Колька та Васька не дали.

— От гадюка, доведеться знову садовити... Давай вечеряти, Оленко, бо їсти хочеться як з ружока,— сміявся Рідкодуб, а Оленка дивилася на нього й не розуміла, чого він такий веселий сьогодні і надмірно жвавий отой хлібозаготівник. Після вчорашнього інший ходив би, як хмара, а може й зовсім п'ятами накивав би на Шевелівку, а він наче радий тому, що так усе скоїлося... Загадкові якісь люди оці уповноважені,— думала вона... Ніяк не купиш того діла, що їх веселить, що засмучує.

— Завтра, Оленочко, скликай усіх... Генеральну репетицію зробимо. Розумієш, генеральну... Треба, щоб вистава післязавтра пройшла на красоту. Треба показати їм, матері їхній ковінька, що нас тяжко збити з пантелику. Правда ж, Олено?

Дівчина напевне не знала кому саме має «показувати» Рідкодуб, але переконана була, що говорить він правильно і відповіла хоча й тихо, але виразно й упевнено:

— Звичайно, покажемо!

Другого дня зібрався сільський актив.

Довго довелося бігати сільвиконавцям доки до школи причувалося з тридцяті селян. Найкращу дисципліну виявили созівці. На чолі з Костенком їх прийшло п'ятнадцять чоловіка... Вони були похмурі, скося дивилися на решту присутніх і лише з Рідкодубом та Карасем привітно, проречистими усмішками, віталися за руку. Вчорашня поразка ще дужче зріднила їх, а той факт, що Рідкодуб не здав, не звів нос, а скликає актив, бадьорив созівців і надавав їм енергії до боротьби.

Згодом прийшли комсомольці, Васька Плотник, що останні дні встигав всюди і виявляв надмірну активність, з ним молодий і соромливий, майже зовсім дитина — суфльор Івась Литвиненко і ще два якихось невідомих Рідкодубові хлопців. Один високий, гарно складений, чубатий, другий — сухорлявий, блакитноокий з покаліченою рукою. Ліва рука його зовсім не мала пальців. Першого звали Оверком Ступою, другого — Яшком Масленком. Перший був син середняка, члена правління СТБ - а, другий — син удови Масленчихи. Обидва, як розповів Васька — комсомольці, але нічим себе досі не виявили. Правда, отой Яшко безпалько, хоч секретарює в комнезамі, а Оверко — тільки тини ламає та дівчатам ворота дьогтем вимазує.

А в цілому обидва хлопці не погані, — закінчив характеристику Васька Плотник і попросив у Рідкодуба запалити.

За сосновими лавами, вздовж і впоперек зрізаними ножами й уквітчаними атраментом, розсідалися шевелівські активісти. Ті, хто товстіший, огрядніший, погано себе почував на вузьких пристосованих для дітей лавах, улаштувалися на підлокотниках, деякі сідали просто на дошку біля дверей і, замислено смочучи махру, чекально поглядали до столу...

За столом уже сидів Рідкодуб і жваво розповідав щось Карасеві. Карась час од часу, стверджуючи, похитував

головою, наче кожне речення Рідкодубове хотів скріпити своєю універсальною улюбленою формулою:

— Це не секрет.

Тоді хтось з гурту, чи Васька Плотник, чи голова СТВ — Свириденко, сказав:

— Мабуть таке, що більше й чекати нікого... Починати б уже можна...

— Та ну да, ну да,— підхопило цю думку кілька голосів.

— Чоловік з тридцять є,— оглядаючи присутніх сказав, Костенко.

— І це добре. Завжди менше буває, а сьогодні нічого собі зійшлися,— невідомо кому сказав Яшко Масленко й опустив очі долу. Яшкові здавалося, що до його слів ніхто не прислухається і це завжди ніяковіло хлопця. Тоді й Карась підвівся на ноги і, постукавши олівцем об стіл, урочисто промовив:

— Товариші .. Я думаю, і це не секрет, що більше в нас не зберуться. Будемо починати, чи ще зачекаємо?

— Починаймо...

— Чекати нікого...

— Ну, тоді збори шевелівського активу оголошую відкритими,— проговорив шаблонну фразу Карась.— Прошу намічати голову й секретаря.

Тоді зовсім несподівано з задньої лави почувся молодий густий баритон:

— Моє пропозиція... Головує пущай товариш Костенко, а секретарем пропонується Яшка Масленка... Щоб даром часу не витрачати...

Всі обернулися і з легким здивуванням стежили за високим чубатим юнаком, що подав пропозицію.

— Що це з Оверком скоїлося,— нахилився Івась Литвиненко до Васьки Плотника.— Ніколи його було на зборах не побачиш, а це прийшов та ще й голос подає... Глянь, як усі на нього витріщилися.

— Тепер, брат, усі заговорять... Уремя таке підійшло...

і вчора з ним до світа ходив понад ставком, розповідав про всю нашу жизню... Довго він не добирав, що до чого, а потім погодився зі мною і обіцяв, що буде активно працювати...

— Давно б уже час як слід узятися за роботу... А то там, комсомол не комсомол, а чорт зна що... Знаєш, Вася, коли я вчора почув про те, що созівців прогнали з поля — мені, признатися, й соромно було чогось і образливо за всіх нас, комсомольців. Живемо собі, вечорами по вулицях гайтарасмо, з дівчатами спимо, а щоб користь якусь для бідноти — то в нас нема... Та ні книжки путящої не прочитали, ні зборів, як слід не проводили... І знову ж, Вася, мого нас... Як було позаторік шість чоловіка — так і по ці пори лишилося.

— Тепер наші лави виростуть... Опридільонно виростуть. Потому, брат, раздел по селу пішов... Хто за кого... Одна сторона вроді наша, це созівці, незаможники, багато середняків, ну от ми, комсомольці, а друга — куркулича. Там Степаненко, Говоруха, Гуць, а за ними ще багато заможних... Довго роздумувати, братишка, тепер нема часу — сила на силу пішла... Посередині не встоїш, треба або сюди, або туди... Це я тобі, Ваня, опридільонно кажу.

А тимчасом пропозиція комсомольця Оверка Ступи щодо складу президії пройшла одноголосно; і коли Васька Плотник викладав свою клясову філософію Івасеві Литвиненку — слово для доповіді дали Рідкодубові.

Говорив він про липневий плян хлібозаготівель, про завітніше свято кооперації, побіжно згадав про вчорашню поразку созівців і довго захоплено малював слухачам картину Іхнього, шевелівського життя.

Здається, нічого нового для активістів не було в Рідкодубовій доповіді: справді, хіба щомісяця не чують вони тих самих інформацій про хлібозаготівельний плян, хіба не відома їм учорашня подія на полі, або хто з них не

70 знає про те, що куркулі шкодять усім заходам радянської влади...

Це ж кожний чує, бачить, розуміє.

Та було щось у доповіді Рідкодубовій таке, чого давно вже не чули шевелівські активісти... Як він говорив од високий, чорнявий парубок? Здавалося: не словами з чайними людськими оруддє він, а чимсь таким опукувати і міцним, що можна помацати пальцями... Так гаряче, зрозуміло і просто вкладав він у кожне речення близький і глибокий зміст. І що далі вслухалися в його мову, то ясніше і категоричніше народжувалася в кожного єдина думка.

— Учора в Шевелівці почалася справжня війна... Була вона жорстока й затяжна. Ми, що слухаємо отут доповідь є бойовий штаб радянського фронту: може, саме в цей часдесь у клуні, або в садку Говорухи — зібрався штаб ворога і слухає свого доповідача, так як ми слухаємо тов. Рідкодуба.

А коли той зачитав плян святкування міжнародного дня кооперації — його одноголосно схвалили.

Якось мовчки всі порозумілися й відчули, що розводи довгі суперечки — не час і що краще зачитаного Рідкодуба пляну не виробити. Головне тепер — не говорити, не дискутувати, а діяти енергійно й напористо... Бо інакше всього можна сподіватися: вчора прогнали созівців з поля, а завтра баби з рогачами налетять на сільраду й учинять справжній погром, почувавши за собою міцну підтримку своїх чоловіків.

Розходилися додому з єдиним бажанням: наступати ворога одностайно, сміливо й рішуче.

* *

Рідко які пляни виконують цілком і повнотою. От і плян святкування кооперативного дня, вироблений Рідкодубом, почав порушуватися з самого ранку.

За пляном мітинг мав початися об 11 - й годині ранку.

...тільки біля 12 - ої до сільради надійшло кілька селян: більше порушення плану передбачав і Рідкодуб, але такий шалений збір починав його серйозно турбувати:

Чи як слід накрутив виконавців? — утретє мабуть мітував він Карася.

Тоді з самого ранку, не снідавши, вештався в сільраді і так злегка хвилювався.

Пому треба буде відкривати мітинг і думка про те, з чого почати, не давала йому спокою.

З самого ранку ходять, загадують... Тільки народ ще в нас... Доки виважиться...

Рідкодуб вийшов на ганок і глянув уздовж вулиці: чи не йдуть?

Та вулиця була порожня...

Тоді хтось з гурту селян, не кидаючи лузати насіння, сказав невідомо кому, але так, щоб почув Рідкодуб:

Відпочивають люди... Которі з церкви прийшли, мабуть саме обідають, а може хто й заснути в холодку влаштувався... Наше діло таке...

Звісно, неділя... Не коли ж мужикові й відпочити, — погодився другий.

Рідкодуб хотів уже знову повернутися в сільраду й учверте запитати Карася, чи ходять селом виконавці, чи загадують на збори, але вухо його піймало далекі звуки гармошки.

Значить Васька награв собі «Страданіє», а мітинг йому й за вухом не свербить... Ну й комсомольці... — з домогою подумав Рідкодуб. — Їм аби гармошка та танці...

І другого краю вулиці, поволі переставляючи ноги, прогулювали до сільради ще кілька селян... Вони так байдуже посувалися вулицею, так демонстративно не поспішали, ніби свідомо дратували Рідкодуба...

Вони йдуть наче за труною, — обурено вигукнув він, виходячи в сільраду.

Спробуйте оголосити, що безплатно цукор, або гас 71

72 видаватимуть — побачите, де й візьметься швидкість. За десять хвилин усе село збіжиться до кооперації.

— Комсомольці теж гарні... Були вчора, чули що 11 - й... А от зараз уже дванадцята, а вони десь володіють по селу...

І ніби у відповідь Рідкодубові біля самої сільради грала гармошка гулко й урочисто... Здавалося, Вася натиснув разом на всі клявиші і розтяг міха до отказу...

— Прийшли, — вигукнув Рідкодуб і швидко вийшов на ганок. Доки йшов, думав про те, що в своєму пляні передбачив одного: треба було з десяти годин біля сільради посадити Ваську з гармошкою й тоді б люди надходили безперечно швидшим темпом. Послухати в неділю музику подивитися, як витанцює молодь, полюбляють селяни це безсумнівний факт. Та краще пізно, ніж ніколи. Хлопці тепер Ваську награв що є сили...

Біля сільради було вже чоловіка з п'ятнадцятеро. Чоловіка з десять хлопців, з Ваською на чолі, розташувалися біля самого ганку, а сам гармоніст уже вмовстився на східці і закидав ремінь на плече.

— Ану вжар, ужар, хлопче... Подивимось, які тепер парубки, — підсунувся ближче вузлуватий і клишоногий Юхим Кандзюба.

З-за рогу квітчастим гуртом виткнулися дівчата соромлячись наблизитись до сільради, тупцялися на місці заздрісно позираючи в бік гармоніста.

— Невже так і не потанцюємо сьогодні «польки»? — дивились на них мали вони.

Васька зручніше сів, низько схилив голову на бік злегка торкнув пальцями перломутер клявишів.

Балачки враз припинилися.

Всі затихли в чеканні:

— Ну, ну, послухаємо, чого ви вмієте, — наче казали погляди дядьків... Хлопці молоді переступали з ноги на ногу, зиркаючи на риг, де білими сукнями майоріли дівчата.

Вася, польку, — благальним голосом сказав Оверко.
— Вдар, Вася, польку, щоб оті кози не витримали...
Син буду — прибіжать, тільки почують...

А ти б пішов та й привів їх... Може соромляться, —
Іван заговорив клишоногий Юхим Кандзюба, спльовуючи
біля цигарки. — Ех ви, парубота, покидали своїх дівчат
протами... Он як ми парубкували, так у нас дівчата хіба ж..

Васька вдарив «польку - ласточку», що на той час була
найлюбленіша в Шевелівці.

Оверко нетерпляче повів плечима:

— Ех роздайсь, море...

Йди, йди не огинайся, — під'юджували його хлопці.
Після тракториста Кольки — його вважали за найкращого
танцюриста.

Хіба то танці без дівчат... Таке хто зна й що, — оги-
нався Оверко.

Тоді Івась Литвиненко, коронований суфльор шевелів-
ський і наймолодший парубок, дивлячись на Рідкодуба,
сказав голосно:

— Піду покличу їх... Чого вони там будуть одірваними
не має стояти... — І очима наче питав у Рідкодуба дозволу.

Той з усмішкою хитнув головою:

— Ясно, що треба покликати... Обов'язково...

— Совершенно верно, — зрадів Оверко, — топай, Ваня,
щоб вони послухають...

А Васька награвав, бігав пальцями по блискучих пу-
гачах, широко розтягав гармошку і, дивлячись на його
білий чуб, що спадав на очі, Рідкодуб відчув якусь теплу
приязнь до цього хлопця...

— Треба буде йому подякувати... Молодчина... На
музику люди зійдуться... Ба, як старається...

Вулицею тепер, групами по три - чотири, а то й п'ять
хлопчиків з усіх кутків надходили дядьки... Вони наближа-
лися до сільради поважно, з серйозними виразами на об-
личчях, але, постоявши трохи біля гурту хлопців, що з кож-

ного приводу весело іржали, послухавши безжурні, захват переливи гармошки — всім ставало якось хороше й радісно. Мабуть кожний згадував своє парубоцтво, що минуло в такій праці й у безмежно - веселих гулянках, коли гуля від зорі до зорі і не почували втоми.

Спостерігав Рідкодуб селянські лиця й бачив, як повтанув на них лід замкнутости й недовір'я, як прояснювали їм блакитні й карі очі, і здавалося йому, що навіть глибшморшки на обличчях якось розгладувалися, танули.

До нього підійшов схвильований Карась і голосно, шперекричати «польку - ласточку», вигукнув над самим хом Рідкодубовим:

— Дивись, Михайловичу, яку отару дівчат веде Литненко... Цілий ескадрон... Як так надходитимуть — через півгодини й починати можна.

— Там видно буде... Погано тільки, що все це робить гармошка. Виходить, що без неї нам не вдалося б зібрати людей.

— Зійшлися б, звичайно, й так... Це не секрет, але гармошка здорово підсобляє.

Дівчата тимчасом, трохи почмихавши собі в хустку, шхікавши одна одній у вухо, потроху почали пританцювати, незграбно підштовхуючи одна одну ліктем:

— Іди вже, йди!

— Ну, виходь котора,— війнув чубом Оверко і вилет на середину кола. — Злякалися... щоб не перетанцював, зухвало кивнув він у дівчачий гурт.

— Чи ба який моторний. Не таких бачили та не злякалися, — в тон йому відповіла Оленка. Рідкодуб лише тепер помітив її в натовпі.

— Ану, виходь! — пристукнув черевиком Оверко.

— І вийду — що ж ти думаєш — швидше, Васю, гукнула раптом дівчина і її стрункі загорілі ноги ритмічно й граціозно задріботіли поруч великих, незграбних шОверкових.

Цього мабуть тільки й чекали хлопці та дівчата... Важко було, щоб хтось почав... А коли вже Оленка та Оверко відважилися — тепер тримайся, Васю... Доведеться тобі гірко: якщо піт з тебе литиме, мокра сорочка до спини прилипне, ти мусиш грати, щоб у завірюсі штанів і спідниць, чувів цієї молодість справляла своє свято.

ІІІ, як не кажіть, а не легка почесна роля гармоніста на сцені.

— Піддай жару! — гукав Оверко.

— Васютка, веселіше! — не поступалася йому Оленка.

А тимчасом у коло входили і губилися в різнокольоровому рухливому натовпові нові пари.

Поміж поважних бородатих дядьків, що, спершись на спини, витягали шиї (подивитися на танки) — помітив Рідкодуб кілька жіночих хусток та силу дітвори, що поміж натовпу дорослих протискувалася аж до гармоніста й умошувалася на східцях.

Нарешті, Васька, широко розтягши міхи, стулив їх короткими, рвучкими рухами: звуки виходили обрубаними, не закінченими. Це означало, що далі грати неможливо.

Пари вмент звільнили коло, злившись з натовпом; але танцюристів швидко можна було відрізнити від решти танцівців і дівчат: обличчя їм червоно пашіли, очі горіли від захоплення, а груди під білими вишитими сорочками часто й високо ходили ходором.

— Чия ото така метка? — цікавився з гурту високий пенсний дядько. — Бойова, сукина доч... Отак мого Оверка обрамила... Перетанцювала лиха личина...

— А чиї ж у нас ще так уміють, як не Бойкові...

З-за гори почувся глухий стукіт моторів.

Рідкодуб давно вже пильно вдивлявся в той бік і тепер, нашукавши у порожній сільраді Карася, весело сказав йому:

— Ну, голова, тримайся. Созівці їдуть... Уже чути, як їде трактор... Як під'їдуть, так і почнемо...

— Не по собі мені якось... Трохи моторошно... Це секрет... Боюсь, що куркулі й тут пошкодять нам...

— Дурниці... Тепер ми з ними церемонитися не будемо. Бачиш, скільки вже люду зійшлося... І жінки є... А от Говорухи ні Степаненка не видно... Гуць, правда, прийшов. Подивився на танки... а як зачув трактора — наче в воду впав... Мабуть не любить, стара собака, нашого созівського коня.

— Товариші, сьогодні свято міжнародного дня... Товариші! — заплющивши очі й ритмічно похитуючи головою, шепотів Карась...

— Що ти мимриш?

— Та не знаю, розумієш, як почати. Так у голові нічого, що треба, а почну говорити, можу заплутатися... Це не секрет.

— Дарма. Говори сміливіше і не хвилюйся. Між іншим порядок у тебе?

— У мене, а що?

— Не переплутай: після себе даси слово мені, а потім Стрепетові від комсомолу.

— І чого б то я переплутав... я вже по пам'яті знав, кому після кого... Цілу ніч не спав, усе думав, як вони вийде...

Заглушив Карасеві слова трактор. Він так важко під'їхав до сільради, що шибки в вікнах тоненько задзеленчали, а долівка під ногами ледве помітно дрижала.

— Ходім! — потяг Рідкодуб Карася за рукав. — Почнемо!

На тракторі, що наче молода, уквітчаний був квітками сидів Колька Стрепет і, схилившись набік, щось говорив Оленці. За ремінець його кашкета, напевно, дівоча рука настромляла жовтогарячих гвоздик і вони цвіли, як маленькі сонця. Мабуть жодного героя в світі не завітчувало таким вінком. Нового созівського прапора Микола прилаштував на самому переді трактора і він полоскався над ним, поном гордо й звитяжно.

Машина тягла за собою дві великих гарби, а в них виспілювало й галасувало з півсотні дівчорі... Созівці, чоловіки й жінки, згуртувалися і стали міцною стіною навколо трактора, немов збиралися захищати його від якогось невідомого ворога.

Рідкодуб задоволено всміхнувся трактористові, коли від нього відійшла Оленка. Він бачив, що в цій частині його плян виконується точно: все созівське населення з жінками й дітьми прибуло на свято.

Ще раз глянув на завітчаного трактора і зрозумів, чому в натовпі нема Говорухи: хіба міг би він спокійно бачити як гордо й по-хазяйському на його тракторі сидить тепер комсомолец Микола Стрепет, у вінку з гвоздики і з молодим надвором ув очах?

— Нічого, — вирішив Рідкодуб. — Це ще краще, що куркульні тут нема. Коли все йтиме так, як слід — самі до них підемо. Всім селом... Подивимось, якої вони заспівають.

— Починай... Більше чекати нікого, — обернувся він до Карася.

Той одкашлявся, зняв картуза і грайливо кинув у натовп:

— Товариші, тихше... Прошу уніманія, товариші... Товариші, — голосно вигукнув він, коли натовп трохи згустився. — Оголошую мітинг у честь міжнароднього дня кооперації відкритим... Товариші, сьогоднішній день є велике свято трудящих усього мира, і це не секрет, — тут голос Карасів прозвучав твердо й упевнено.

— Тепер пішов, — подумав Рідкодуб, — не зіб'ється...

— Це не секрет, що наші товариші за кордоном кров проливають, а у нас кооперація для трудящих... Товариші, це не секрет, що коли держава всі сили кинула на хлібозаготовки — кооперація допомагала державі заготовляти, щоб робочі в городі, а біднота в селах не голодувала, щоб наша Червона армія сильною була, не голодною. Це не секрет, товариші, що куркулі хочуть задушити кооперацію.

78 Вони не прийшли на наше свято. Сидять, як щурі по закутках... Вони хліб у землю закопують, але й це не секрет, товариші, бо ми той хліб відкопаємо й віддамо його нашій трудовій владі... В цей день ми повинні показати всьому мировому пролетаріату, що Говорухи нам не страшні... Ми примусимо їх здати лишки, ми виконаємо липневий плян на сто відсотків, бо це не секрет, що хліб у куркулів є, вони його, мов ті собаки, й самі не їдять і другим не дають... Хай кожний трудовий селянин чесно скаже, хто ховає хліб, щоб решту людей напрасно не безпокоїть... А то, дорогі товариші, це не секрет, за десяток куркулів повинно все село відповідати... В цей день, товариші, ми повинні всі як один стати на допомогу державі й показати всім, що ми підтримуємо свою державу, що ми боремося з куркулями і разом з робочими будуємо радянську владу. Хай живе міжнародний день кооперації і комуністична партія, котора єсть наш вождь! Я скінчив, товариші.

Зімняв Карась кашкета в руках і одійшов у бік.

— Правильно, молодця, — прошепотів Рідкодуб.

— Інтернаціонал, — нахилився він до Васьки.

Той хапливо закинув ремінь на плече й загравав.

— Встати! — владно скомандував Микола Стрепет і випростався на тракторів високий і вродливий. Дівчата захоплено зиркали на нього.

Вставати довелося лише тим, що сиділи, аж геть ззаду мовчазні й байдужі до всього. Але таких було небагато. Решта ж стояла, наструнчившись і захопившись гострою промовою Карася, трактором уквітчаним, як дівка на Івана Купала, а особливо «Інтернаціоналом», що його, стоячи, вигравав Васька.

— І вивчилося ж стерво, — поблажливо дивувалися селяни.

— Від райпарткому слово має тов. Рідкодуб.

— Просимо! Просимо! — загуло від созівських лав. Своєю промовою Рідкодуб бив у ту саму точку, що й

Карась... Висвітливши політичне значіння міжнародного дня кооперації, навівши кілька яскравих прикладів за-
проданства буржуазних кооперативів капіталові, він га-
риче почав закликати селян, незаможників і середняків
допомогти владі виявити злісних утаювачів хліба. Доки
Рідкодуб говорив про справи, що безпосередньо не зачіпали
селян, ті слухали його з розкритими від захоплення ро-
тами. Деякі, що більше цікавилися, протискувалися ближче
до ганку.

Та коли він почав про хлібозаготівлю, про ролі коопе-
рації в ній, натовпом прошелестіло легке шамотіння.
Деякто розчаровано зідхав, інші, як завжди в критичних
випадках, послали слухняні пальці чухати потилицю, а
кілька чоловіка просто обернулися спиною до промовця,
красномовно підкреслюючи цим, що зачеплене ним питання
їх абсолютно не цікавить.

Зате основна маса уважно слухала його промову і навіть
помітив Рідкодуб, що багато десятків бородатих і безбородих
обличч непомітно хиталися. В цих ледве вловимих рухах
відчував Рідкодуб підтвердження своїх слів і голос йому
тримів упевнено й дзвінко. Особливого вогню й запалу
надавали йому созівці. Вони стояли незламним муром
навкруги свого прапору і на обличчях їхніх прочитав Рідко-
дуб рішучу впевненість.

— Чорта лисого здамо тепер!

— Товариші, — гукав Рідкодуб, показуючи рукою на
приміщення сільради. — Ви пам'ятаєте двадцять перший
рік... Ви не забули й досі, як у цьому самому приміщенні
потої зими замерзали й гинули від голоду жінки й малі
діти. Вони тисячі верстов ішли до вас за шматочком хліба
для своїх дітей. З далекого Надволж'я прийшли вони, по-
кинувши свої оселі, і десятками гинули по українських сте-
пах та несходимих дорогах!

Велика тиша стояла навкруги... Кинули навіть гризти
насіння.

— Згадайте, товариші, скільки їх лежить на вашому цвинтарі... А хто в цьому винен? Не партія, не ви чесні трудівники - селяни, а винні оті Говорухи, Гуці, Степаненки... Вони й тоді гноїли хліб і тепер закопують його. Та не ті тепер часи. Не вдасться їм зашкодити нашій роботі. Хай позавчора темнотою нас перемогли... Вони ще дадуть відповідь за це, а сьогодні всі, хто не хоче ходити під глитайським чоботом, повинен сказати глитаям: — Годі дурити владу. Годі точити розбійницькі ножі. Всі лишки хліба продавати лише державі!

— Правильно! — наче з одних грудей вирвалося з созівського боку.

— До суду їх, гадюк полосатих! — вигукнув Микола Стрепет.

Це був сірник, кинутий у купу пороху.

Загуло, зашуміло наче перед вибухом. Рідкодуб узяв найвищу ноту:

— Товариші, радянська влада знайде на них кару, але нам треба самим примусити їх скоритися... Скільки їх — десятків, другий, а нас сотні... Я кінчаю, товариші, — вигукнув Рідкодуб, помічаючи, що натовп усе більше й більше хвилюється. — Сьогодні, в день великого свята, ми покажемо, що шевелівці були, є і завжди будуть горою стояти за свою радянську владу, а глитаям скажуть: зась!

У натовпі тепер клекотіло... Кожний вважав за свій святий обов'язок сказати щось своєму сусідові, збивалися в гурти, вимахували ціпками, трясли бородами, окремо верещали жінки... Кілька з них витирали хустками мокрі очі, згадавши загинулих надволжан. Поміж них вешталася Оленка.

Васька хотів заграти «Інтернаціонал» та запнувся на першій ноті.

Карась тривожно дивився на Рідкодуба:

— Давати слово від комсомолу?

— Зачекай трохи... Починається справжнє порушення

нашого пляну, але здається на краще... Слухай.

Цатоп розпалювався... Рідкодуб намагався в окремих вигуквах вловити настрій зборів.

— Не нашого ума це діло, — наче древній пророк, вигукнув ціпком сивобородий дідусь. — Не лементуйте, мужики, про себе не забувайте.

— За машинку їх та в конверт... — гукав незграбний черво.

— Годі панькатися... І так на шию сідають!

— Чому не прийшли на збори... Гордують!

— Біля жінок, мов коти вилежуються...

— Граждане, заспокойтеся... Вони власть, їм краще видать.

— Власть, власть. Що ти мені власть. Їм гроші за те платять, що вони гарно балакають, а ви вже й повірили... Вла - а - сть.

— Заткнися, ти... Степаненків халуй.

— Не чіпай його. Він за півпуда пшениці рік вилизуватиме Говорусі...

— Байстриук! Голоштанько! Босяцого! Тьфу!

— Котись ковбасою, піди штани подерж Гуцеві, він оце саме після обіда... сидить.

— Га - га - га!

— Тю - ю - фі - і - іть.

— На батькову жінку, дураче, а не на святу землю.

— Дай йому, Оверку, по мармизі. Дай!

— Та є по чому вдарити... Ач, вилискує, мов самовар...

Тепер Рідкодуб сіпнув за рукав Карася:

— Заспокой, а то буде бійка. Годі!

— Граждане, заспокойтеся! — замахав той парусовим портфелем. — Уніманіє, граждане, мітинг продовжується!

— Та що там говорити, й так ясно!

— Взяти за карк амба!

— Гляди, щоб тебе не взяли, який беручкий!

— А тобі шкода... Піди поцілуй їх!..

— Тьфу, страмнющий!

— Сучці під хвіст, а не в дружки!

— Гражданине, просьба замовчати! Слово від товариств спільної обробки землі має тов. Гаркавий.

— А ну, ну, кажи...

— Диви, від якого це часу, а ми й не знали, що й отакий.

— Невже він балакати вміє...

— Диви, чудасія.

На ганок зійшов середній на зріст, білявий, блакитноокий чоловік. Дивлячись на нього, справді важко було повірити в ораторські здібності заступника голови СОЗ'у.

Але це примусило заспокоїти збори. Цікаво все ж таки що скаже завжди тихий, лагідний і мовчазний Гаркавий.

А він і сказав усього лише кілька слів.

— Товариші, вітаю вас від Завгороднянського СОЗ'у.

Невідомо, чи за розпорядженням, чи з власної ініціативи Васька вдарив «Інтернаціонал». Гаркавий почервонів і не знаючи, де подіти руки, переступав з ноги на ногу, нахилився на голках, або на битому шклі.

— Товариші, з нагоди міжнароднього дня ми, созівці, обіцяємо безкоштовно виорати трактором землю вдові Марії Масленкової, потому, як вона найбідніша жінщина, а ми повинні допомагати бідним... Оце й усе.

— Отакої, диви... От тобі і Гаркавий.

— Малодці хлопці. Діло показують.

— Народ сурйозний зібрався, роботящий.

— Добре їм з такою машиною...

— Оце й я розумію, а то балачок копиця, а діла чорт-ма...
Верное слово.

— Пощастило старій. Ні сіло, ні впало, а землю виорють.

— Та не вік же їй і в одробітки до багатців ходити,— вигукнув жіночий голос.

Місце Гаркавого на сходах зайняв Микола Стрепетко. Говорив він швидко, захлинаючись і часто показуючи на

трактор. Скінчив він тим, що закликав негайно потрусити Гусаруху, Гуця й Степаненка. Селяни стримано вислухали його коротку промову, зате хлопці та дівчата влаштували йому улюбленому танцюристові хіба ж таку овацію... Навіть «Інтернаціонал» у Васьки зазвучав якось урочистіше...

Ба, як своєму плескають, — підморгнув старий Ступа своєму сусідові Свириденкові.

Гарганізація, — багатозначно відповів той і сплюнув. Та найбільше здивував усіх виступ Оленки від жінок. За дванадцять років багато «орателів» чули шевелівці, але такого молодого, вродливого та ще й дівчину доводилося бачити вперше... Червоніючи до вух і дивлячись кудись по-серед голів, вона проказала своє привітання так, наче про-читала його з книжки. Та й не дивно, цілу ніч і ранок вона мовчала слова промови, списані Рідкодубом на папері.

— Балакуча попадеться комусь.
Як дробом об решето порощить.
— І де воно насобачилося... Так і сипе, так і сипе...
Тепер усе можна. Скоро й моя Оришка в «орателі» піде.

— І піду, а що ти мені зробиш?
— Шкуру спуцу, от побачиш!..
Чоловіки зареготали, а жінки оточили міцним колом розквильовану Оленку й одна поперед одної щебетали їй слова здивовання, поваги й ласки.

— А тепер закривай мітинг і внось пропозицію рушити всім на демонстрацію... Що далі робити — побачимо, — шепотів Карасеві Рідкодуб.

Карась випростався і підняв руку:
— Граждане, зараз мітинг закінчимо... Після цього...
— Е ні, пожди, пожди, Макаровичу, не закінчуй, — ви-сунулася рука з натовпу.

— Що таке? Слова хочете? Хто там?... Виходь сюди.
— Та яке там слово, — протискуючись до ганку, говорив 83

84 кремезний, з вусами вниз, дядюшка. — Просто хочу сказатись...

Рідкодуб уперше бачив цього позачергового промовця. Чи не підведе він якогось возика.

— Хто це? — тихо запитав він Карася.

— Середнячок наш... Нічого собі дядюшка... Не вредни для влади...

— Так ось і я скажу вроді як од селян... Слухав оце та й слухав собі, що розумні люди говорять і надумав своє уявлення висказати. Як ми є чесні радянські селяни, влади наша нас не обіжає, то, я думаю, ми повинні її підтримати, значить, щоб гуртом. Потому, звесно, гуртом і батька легше бити... Моя дурна голова так собі надумала... Пляна всього одно виконувати треба? — Треба. Хліба в бідноти та середняка нема? — Нема... А у глитаїв він є? — Хвакт, с... Значить виходить, що відціля всім народом ми должны піти до них і пошукати хліб... На нет суда нет, а знайдемо — примусим продати державі... Більш я нічого не надумав...

— Діло кажеш, дядьку Якове. Спасибі, — загуло з созіньських лав.

— Чудесно. Ніколи признатись, не чекав, — радісно говорив Рідкодуб. — А головне, жодного вигуку протесту... Красота, Карасю... Зараз рушимо... Тримайся, Говорухо.

— Це не секрет. Підтримав наш плян.

— Тоді ходітьте, чи що, — метушився Оверко Ступа, а маленький Івась Литвиненко вештався між дівчат, у чомусь гаряче їх переконуючи.

На тракторі поруч з Миколою Стрепетом уможувався Васька і лаштувався до виконання функцій оркестри.

На двох гарбах не в лад заспівала дівтора.

Селяни згуртувалися біля трактора, роздивляючись його з такою цікавістю, наче бачили вперше.

— Бережіться, — весело вигукнув Микола і трактор застугонів, задрижав і, шарпнувшись, мов живий, тихо посувався вздовж вулиці, тягнучи за собою дві квітчасті

саласливих гарби. За гарбами йшли хлопці й дівчата, а за ними з ціпками в руках, поважно й урочисто виступали селяни... Що вони думали собі? Які цілинні скарби розкопував у їхніх важких головах сьогоднішній мітинг?

Васька Плотник розправив плечі, збив на потилицю вишкету і заграв традиційне «Страданіє». Хіба він винен, що й досі ні від кого було навчитись революційних пісень.

Рідкодуб і Карась мовчки йшли збоку созівських гарб. Під звуки «Страдания» Рідкодуб думав: чи вдалося Костенкові та Гаврюшці в Очеретянці провести мітинг... Цікаво, як там проходить свято...

Созівський прапор переможно віяв тепер над трактором, дівчата на чолі з Оленкою заспівали, і натовп, простуючи вздовж вулиці, зростав і ширився, як виростає снігова куля, коли її котити по м'якому снігу.

Ще помітив Рідкодуб рухливі зграї горобців, що сьогодні якось до чорта розходилися, цвірінчать і пурхають, мов одвіжені.

Навпроти високих дощаних воріт трактор спинився... Васько облишив «Страдание», а дітвора від несподіваної лупинки гарб, повалилася одне на одного і заверещала захоплено й пронизливо...

За - за воріт видно було лише зелену бляшану покрівлю Говорушиної хати. Стрункі тополі кидали велетенські тіні і від того у дворі було темно і, мабуть, холодно...

Натовп стояв під ворітьми, не знаючи з чого почати. Так, мабуть у сиву давнину з далекого сходу підпливали до княжих дворів татарські орди і перед тим, як почати руїну, певний час мовчки дивилися на високі загорожі.

Що там за ними?

Рідкодуб виліз на гарбу й підніс руку.

— Громадяни!

Всі обернулися до нього.

— Пропоную вибрати від себе трьох чоловіка, які пішли б у двір і пошукали хліба. Вибрати треба чесних людей, що ви їм довіряєте.

— А як на мене, так краще всім піти... Що ми йому двір завалимо, — вигукнув старий Ступа.

— Звісне діло. На що трьох... Підемо всім миром, — загуло ще кілька голосів.

— Гуртом веселіше...

— Голова сільради спереду... Він вроді як від влади.

— Конешно... Моє пропозиція було, щоб усім миром, — завершив дядько Корній, той самий, що позачергово виступив на мітингу.

— Не прийшов до нас — самі до нього підемо.

— Ми не горді. Раз - два й у дамках.

— Атож, чого там воловодиться. Без комісій обійдемося.

— Тоді добре, товариші. Так і зробимо, — вигукнув Рідкодуб, легко зстрибнувши з гарби.

Першими увійшли в хвіртку Рідкодуб, Карась, Микола Стрепет, дядько Корній, старий Ступа, його син Оверко, ще двоє невідомих Рідкодубові селян і Васька Плотник. Далі вже тяжко було розпізнавати, бо широка хвіртка приймала в свою пащу все нові й нові припливи натовпу. Йшли селяни похмуро, з почуттям відповідальності й серйозності справи, за ними товпилися цікаві балакучі жінки, і квітчастим натовпом чекали на чергу хлопці й дівчата. Всім було цікаво, як зустріне Говоруха таких несподіваних непроханих гостей.

Кілька поважних селян, затримавшись на вулиці, озирюючись, зникали в сусідніх подвір'ях. Їм ніяк не хотілося, щоб Говоруха пізнав їх у натовпі.

На ганку з'явився сам хазяїн у новій альпаговій чумарці, простоволосий, з ретельно розчісаною на двоє бородою. Волосся йому щедро було помазане оливою, і блищало, мов холка вороного чистокровного коня. Над ним кружляв і дзижчав овод, приваблений масляною вогкістю голови.

І під розстібнутої чумарки вбирала очі білизнаю, плоскін-ного полотна сорочка.

Спершись одною рукою на поручні, він звузив очі і бігав ними по натовпу, шукаючи розгадки такої багатолюдної цілоти.

До ґанку наблизився Карась:

— Драстуйте, Микито Петровичу. З неділею...

— Вас так само, люди добрі.

За спиною чоловіка, як з - під землі виросла огрядна, напаста Говорушиха. Вона тупо дивилася на натовп і ніяк не могла зрозуміти, в чім справа.

— Так що, Петровичу... Всіми зборами ухвалено пошукати у вас хліба...

— А - а - а,— здивовано звів очі Говоруха і зовсім спокійно запитав:

— Протокол є. Покажіть...

Карась трохи замнявся. Він не чекав такого запитання.

Хтось з гурту прийшов на виручку:

— Який там протокол, коли ми всі тут... Хіба не бачиш...

— Протокол завтра покажемо!—твердо сказав Карась.— Це не секрет, а зараз одімкніть нам комору. Як представник влади, вимагаю!

— Це можна, — з легким серцем погодився Говоруха, — все одно нічого не знайдете... бо нема... Дурити вас не буду. Шукайте вже, коли прийшли...

— А ти не обіжайся, Петровичу, — м'яко обізвався хтось із гурту.— Нема так нема, а є—так треба продати... Діло таке...

— Общественне, — припечатав дядько Корній.

Говоруха повернувся і кинув Карасеві:

— Піду ключі принесу.

— Щось дуже спокійний... Мабуть устиг вивезти в інше село, — подумав з досадою Рідкодуб. — Проморгали...

Зовсім несподівано затужила на ґанкові Говорушиха. Вона тепер лише розкумекала, з якою метою прийшли люди, 87

88 і голосним жалісливим тужінням ніби хотіла компенсувати витрачений на міркування час.

— Ой, людочки мої рідні. Та де ж той хліб у нас узявся... Та вивезли ж усе до зернятка... От хай дітей своїх не дїжду бачити...

— Диви, горголя репетує, як не лусне... — штовхнув ліктем Оверко Ваську Плотника. — Одгодована...

— Якби не було хліба, не роздиралася б так...

— Хай погаласує... Такої чорти не вхоплять... — кинув хтось з гурту.

— У неї зад та груди важуть три пуди, — не вгавав Оверко.

Але в коморі справді нічого не знайшли.

Говоруха переможно розводив руками:

— Самі бачите, люди добрі... Нема... Якби було — я не чекав би, доки ви прийдете... Я для совєтської власті не ворог... Вивіз би...

Стара билася розпатланою головою об стінку, кричала грубо й гістєрично, наче хтось її шмагав нагаєм з гольчастим наконєчником.

— Ой, лишечко, ой доле моя. Та за що нас ріжуть. Ой, ой, ой, боже мій, о рятуйте! Душать, грабують... Старцями роблять...

Коли Рідкодуб виходив з комори — помітив, як ворухиться висока лобода, що росла за хатою.

Низько пригинаючись, бур'янами, біг на леваду комсомолец Степан Говоруха.

— Цьому комсомольцеві сьогоднішнє свято не до серця. На мітинґ не з'явився і звідси тікає... Хоч би на виставу ввечері прийшов, — подумав Рідкодуб. — А потім доведеться звільнити його від комсомольського квитка.

— Ще будемо шукати? — підійшов до нього Карась. — Мабуть вивіз сукин син.

— Проґавили ми з тобою, от що, — сердито відповів Рідкодуб.

До них швидко протиснувся Васька Плотник:

— Пошукайте в клуні, — сказав переконано, переводячи погляд з Карася на Рідкодуба. — Засіки я там робив, а в коморі немає. Може десь там... Хвакт...

— Громадяни, — голосно гукнув Карась. — Ходімте ще в клуню.

— Коли шукати то вже скрізь. Це — діло.

— Не може цього бути, щоб так ото в нього й не було... Заховано десь...

— Позаторішній іще береже... Врожаї, хвалити бога, добрячі були...

Але короткі черстві репліки заглушив пронизливий старинний галас Говорушихи.

Почувши про клуню, вона здригнулась і божевільно метнулась у сіни. Звідти, розпатлана й страшна, несамовито галасуючи, з швидкістю незвичайною для огрядних жінок сплигнула з ганку і помчала до клуні.

— Повішусь, людочки. Повішусь. Життя себе рішу, — вигукувала вона, розштовхуючи натовп і вимахуючи в повітрі налігачем.

За нею помчав Говоруха з перекошеним від люті обличчям, а за ним шарпнувся весь натовп.

— Куди біжите, не повіситься, — невідомо кого перекошував Оверко. — Налігач не видержить.

Але людей уже набилося повнісінька клуня. На долівці, густо потрушеній половиною, репетувала Говорушиха, а старий стояв над нею блідий з блискучими очима загнаного на слизьке звіря і тільки не своїм голосом вигукував:

— Люди добрі, прошу вас... вийдіть з клуні... По-хорошому прошу...

— Ой, лишечко! — злякано гукнув дівчачий голос. — Провалилася долівка!

— Де? Що провалилося? Чого ви жируєте?.. Які тут смішки!

— Що там таке. Яка яма.

— Диви, а й справді яма.

— Та що ви брешете, і таке вигадують.

— Та ось гляньте.

Пашка Сидоренкова всім показувала на дві чверти вгнуту долівку:

— Он воно що. Еге - е - е!

— Ану голову сільради сюди...

— Товариш присідатель, а гляньте, лишень, чи не отут те, чого нам треба.

— Лопаткою б копнути... Мо воно й на самім ділі...

— Ловко придумано, якщо й справді тут заховав... Зметикував старий собака.

— Всі вони святі та божі, а народ дурять, як дияволи.

Рідкодуб стежив за Говорухою. Той стояв притиснутий натовпом до стінки, обличчя йому почорніло, очі погасли і звузилися, а руки, як непотрібний додаток, безвільно звисали вздовж тіла. У правій руці він тримав налигача і жмакав його так, що пальці хрустіли. Коли стара, одхлипавши, знову заголосила — він люто вдарив її носком чобота під ребра, аж та хекнула й замовкла.

— Не верещи, падлюко, — витиснув він крізь зуби. — Доревлася! — і ще раз оперезав її налигачем.

Карась, хвилюючись, уже почав розкопувати яму, раптом наткнувся на товстий шар половини і тепер кілька чоловіка швидко вигрібали її.

— Засіки! — радісно вигукнув Васька, побачивши дощаний ріг. — Мої засіки, я робив!

— І пшениця, — додав Карась і, глибоко зануривши в полову руку, витяг жменю добірного зерна.

— Шукайте ще, — метушився навкруги ями Васька Плотник. — Тут шість засіків... От ей - же богу. Хвакт!

На цей раз йому ніхто не заперечував. За десять хвилин уся долівка в клуні була розрита, а з під ворохів вигребленої тухлої половини стирчали гладенько, до блиску вистругані боки засіків.

— Так, як на око, — сміючись, казав Карась Рідкодубові, — то ми вже заготовили пудів вісімсот. Це не секрет...

— Вісімсот, не вісімсот, а шістсот вірних, — серйозно й по-хазяйському зауважив Ступа.

Тихо верещала товста побита жінка й страшний від люті принципів до стіни розхристаний, знівечений Говоруха.

Лишивши біля засіків варту, шевелівці тепер не йшли, а бігли за трактором, що з радощів дав третю швидкість.

Васька грав «Інтернаціонал», а Рідкодуб вліз по-між дитвору і намагався підспівувати їй. Дивлячись на нього, обвішаного дітлахами, селяни підморгували один одному.

— З центру, а видать простяк... Диви, як вони його в роботу взяли.

Демонстрація підходила до Степаненкового двору, а в цей час з левади, бур'янами пройшов Говорушин Стьопка і непомітно шугнув у хату. Там за столом, схиливши голову на руки, сидів старий Говоруха і тупо дивився на скатертину. Червоною заполоччю вишито було на ній великими літерами:

«Кого люблю — тому дарю».

Двадцять п'ять років тому вишивала тую скатертину чорноброва Горпина, що тепер обрюзгла, постаріла і тихо безнадійно хлипас на печі.

— Не журіться, тату, не допоможе, — глухо бовкнув син, сідаючи на лаву. — Робитимемо, знову наживемо...

— Як тут не журитися... Накрили нас з тобою сукини сини, як курчат, сину, накрили... Не допоміг ні проклятий твій комсомол, ні «Чорний ворон» Степаненків... Теж знайшов чим залякати... Листи, дурень, підкидав... Ех-ха! Не на лякливих напали... Люди з ними, сусіди проти пішли... Вся громада — ворог нам. Хоть крізь землю тепер. Жити ж не дадуть созівці, комнезамщики... Без ножа заріжуть...

Нічого більше не сказав батькові комсомолец Стьопка, а тільки послав руку в кишеню і в десяте намацав там маленький холодний набій... Два тижні тому з великими труд-

Ця вистава була виняткова. На ній, крім шевелівців, були очеретянці. Вони вперше за дванадцять років вийшли зі свого хутора на люди. Та ще як вийшли: гуртом в одинадцять чоловіка зі своєю музикою вони підійшли до сільбудинку і стали біля ганку в чеканні. Вони не хотіли топитися в двері, ані розгубитися в натовпі. Вони послали в приміщення Костенка: він проводив у них мітинг, він же їх запрохував сюди, отже хай доведе справу до кінця...

— Піди, щоб там місця одвели. Ми ж ваші гості, — сказав Тимошенко.

— Та ще й рідкі, — додав його сусіда.

За хвилину радісно схвилюваний, з кашкетом аж на потилиці вибіг Костенко.

— Заходьте... Ваші перші дві лави з правого боку... Музика спереду...

Тоді тільки очеретянці організовано й поважно, не топлячись, увійшли до сельбуду й посіли свої місця.

Коли Костенко спіймав Рідкодуба за «кулісами» і сповістив про прихід очеретянців, той міцно стиснув незаможникову руку.

— Чудесно, друже! Наша бере! Ми сьогодні хіба ж так зрушили справу!

— У мене теж не погано, тов. Рідкодубе. Потім розповім! — похапливо відповів Костенко.

Особливо до речі прийшлася очеретянська музика. Васька Плотник — грав ролю старого батька Панаса і тепер загримований, вимазаний у сажу, з кошлатою чорною бородою і в старій Бойковій чумарці, поважно походжав поза лаштунками. Коли йому запропонував хтось пограти доки почнеться вистава, він категорично відмовився:

— Я вже не Васька Плотник, а заможний селянин Панас. Знаєш... Прошу мене не зачіпати... Є у мене жінка, два сини, невістка, хазяйство, а ви — заграй! Не личить мені!

А музика очеретянська була не абияка. Складалася вона з двох скрипок, засмальцьованих від довголітньої гриби, при чому лише одна була при своїй пам'яті, а друга мала тільки дві струни. Та це ні трішечки не псувало враження солідності і відносно високої кваліфікації оркестру. Особливо вражав шевелівців великий очеретянський барабан, що його несли аж два чоловіки. Це не якась там дитиня бубонка, що на ній іноді вибиває Оверко. Це справжній «струмент», на нього й глянути приємно, а ще й грати загунає... А потім, хіба до бубни приладнаєш такі важкі мідні тарілки?

Головне ж, що музики — не якісь там свистуни, а хазяї-люди, поважні люди. Оці як утнуть, — не гріх і старикам присядки та в долоні. Так міркували шевелівці, вщент переможені очеретянською музикою.

Ану заграй котроїсь — під'юджували вони музик. — А то нетерплячка бере.

Заграти можна. За тим і прийшли, а вам танцювати довада.

Та що з вами робити... Так тому й бути: чи танцювати — то танцювати.

— Під їхню музику хіба втанцюєш? Городська музика, — сердісно сказав старий Ступа.

Зате в нас спіхтахель, а в них нема, — заспокійливо відповів Свириденко.

— А ми ставка вчора закінчили. Гуртом... Там такий розлився, мов ріка. Приходьте купатися... — одбив Свириденків натяк Тимошенко.

Цєю новиною очеретянці остаточно збили з позиції шевелівців. Останнім лишилося тільки чекати, доки очеретянська музика втне, щоб якось «замняти», «переграти» цю справу.

Спочатку заверещала перша скрипка. З другого кона їй почала скрипучим тремтливим тоном підігравати друга. Грали звичайного гопака, але шевелівці були зачаровані. Навіть дівтора втихомирилась і, протиснувшись наперед, здивовано поглядала то на рухливі смички, то просто в бороди музик. Деякі хлопчачи так захопилися спогляданням, що за звичкою послали пальця в рот і ретельно смачували його.

Швидко центром уваги став барабан. Чого він досі вчить? Барабанщики лаштувалися, не поспішаючи, не готувалися до святого дійства. Один узняв блискучу мотарілку і підніс її над другою, а тимчасом другий озброїв великою калатушкою.

Перший хитнув головою й ударив тарілкою, другий хитнув у туго напнуту шкіру. Ефект був незабутній. Шевелівці не могли стояти на місці. Гопак у такій подачі збавляв рівноваги навіть найзапекліших скептиків. Деякий вже пристукував ногою, дехто ворухив плечима, а старі тільки прищмокнували собі в бороди.

Очеретянці показували «клас».

А в цей час за полотняною завісою йшла гарячкова тушня. Приладнував до кашкета червону зірку Стьопан Говоруха: він мав грати червоного командира Петра і Рідкодубів «Стеер», заряджений одним холостим набоем, стріляв у нього за поясом. Не легко дістався Стьопці цей клас «Стеер». На нього не без підстав претендував і Колька Стрепет, що, граючи роль ватажка дезертирів Павла, хотів мати револьвера біля боку. Та в останню хвилину Колька погодився з Рідкодубом. Справді, червоний командир мусить бути озброєний краще за дезертира...

Васька Плотник, заклавши руки за спину і нічого не бачачи перед собою, ходив вздовж сцени і мимрив собі кудлату бороду:

— «Мовчи, стара. Чого заводиш. Ну, що ж таке. За»

— що зробиш. Треба йти, коли забирають. Служив
за щирі — хай син послужить на товаришів».

Він хоче ці перші слова зі своєї ролі проказати без суф-
лера, щоб вийшли вони в нього переконливими.

Піддуб допомагав дівчатам прибавати рушника на по-
д. Оленка, виражена у вишивану сорочку та в широку
восту спідницю, більше за всіх турбувалася за успіх
ролі. Вона грала дружину Павла і синій жіночий очіпок
якобто окреслював її високий рівний лоб і відтінював
її сніжну очей.

— Як ви думаєте, не провалимося?— стрельнула очима
Піддуба.

— Не хвилюйся... Пройде як слід. Вдень не провалилися,
ввечірні були куди тяжчі. Не провалимося й тут.

— Ванюшко, голосніше підказуватимеш!— кинула Олен-
ка Іванові Литвиненку, що з книжкою в руках уможу-
вала в суфльорській будці.

Вона Наташки, коханки Петрової, випала Паші Сидорен-
ку. Дівчина добре визубрила свої слова, але хвилюва-
лася, зустрівши в загальній метушні Кольку Стрепета,
якого вона любила.

— Кольо, ти мені тихенько підказуватимеш. Добре? А то
не вийде.

— Підкажу, підкажу,— одмахувався чубатий у сивій
чепчику «дезертир Павло» і мчав за лаштунки збирати своїх
«товаришів» - «бандитів».

Вони похмуро походжали поза сценою. Вуса, намальовані
на чепчику, надавали їм солідного вигляду, а мисливські
ружжя та розхристані батьківські чумарки робили з них
якобто закоренілих лісовиків.

Вони з ними, зодягнені в червоноармійське з зірками на
плечі, зухвало шугали ті, що за ходом п'єси переможуть
«дезертирів». Вони почували себе героями.

Піддуб востаннє глянув по сцені. Здається, все. Можна
починати. В «залі» замовкла очеретянська музика.

— Врежня!— протяг хтось з кутка.

Знялася буря оплесків.

Тоді до Рідкодуба рішуче підійшло троє: один «червоноармієць», двоє «дезертирів». Усіх трьох Рідкодуб чомусь бачив на репетиції, помітив і сьогодні на демонстрації, прізвища їхні були йому невідомі...

— Товаришу Рідкодубе,— сказав один з «дезертирів». Ми оце втрьох давно хотіли з вами побалакати, та ніколи не вловимо.

— Кажіть, що у вас цікавого.

— Діло в нас просте... Як ми всі є бідняки, одне слово, незаможники, так хотіли б у комсомол записатися.

— Щоб значить у ячейку, і активно працювати,— весело додав «червоноармієць».

— Хіба нас тільки три... Нас ціла кумпанія,— обізвався другий «дезертир».

— Чого ж ви раніше не записувалися?

— Ет, що там і говорити. Хіба ви сами не бачите, як у нас у комсомолі?.. Говоруха заправляв, а нашого брата не признавали...

Рідкодубові хотілося вхопити в обійми, і «червоноармієць», і «дезертирів» і радісно кричати про їхнє бажання на всю залу, але він почув, що знову хтось вигукнув «врежня», і лише на швидку кинув хлопцям:

— Молодці, товариші... Завтра вранці заходьте в сім'ю... раду... поговоримо, а зараз починати будемо... Добре подумали, хлопці.

На сцені, готові до початку розташувалися дієві особи: старий Панас біля дверей закам'янів, Одарка (дружина Панаса) зі своїм сином Петром за столом сидять. Ось-ось відкриють завісу.

Хоч би не збитися з початку, а далі вже піде як по маслу,— думає кожний.

У будці, примружуючись від світла, сидів над розгорнутою книжкою Івась Литвиненко. Тоненько заскіглила перша

гаврюшка. Мабуть, музики готувалися далі «поражати» шекспірів.

Тоді з - за завіси вийшов Рідкодуб і підніс руку. Скрипка замовкла. Поволі вщух лемент. На стрункого уповноваженого жадібно дивилися сотні очей.

— Товариші. Сьогодні ви на власні очі бачили, як дурили нас з вами й усіх робочих та селян — ваші глитаї... Вони ховали хліб... Вони потім хотіли здерти за нього три шкури з бідняка... Сьогодні, товариші, ви дружно й організовано викрили їх. У Говорухи знайдено сімсот п'ятдесят пудів, у Степаненка триста. За приховання вони підуть під суд. Половину липневого пляну виконано... За вашою допомогою, товариші, і решту виконаємо... Хай живе союз неможливого й середняка проти куркуля!

Оплески вкрили його слова. Ховаючись за завісу, помітив Рідкодуб на першій лаві високого кощавого Карася в парусиновому плащі й маленького щуплявого Костенка... Вони аплодували йому, а обличчя цвіли їм гордою радістю. Відхиливши завісу, висунув обличчя Гаврюшка:

— Граждани,— сказав він,— зараз тут здесь буде п'еса Степового «Боротьба»... П'еса, конешно, революційна і насправді буде стрілянина, но ви, громадяни, не бойтесь, потому стрілятимуть з холостих і вгору. Перед тим як стріляти, я вийду й скажу»...

Хтось із сцени рішуче взяв Гаврюшку за комір і його розкуйовджена голова з широким здивовано - відкритим ротом пірнула за завісу.

— Завжди ти, Гаврюшка, вискочиш, як Пилип з конопель,— допікав його за лаштунками Рідкодуб.

— Хіба не можна... чи що?.. Я завжди попереджаю, якщо в п'есі стрілянина,— виправдувався завсьябуд.

— Годі. Починаємо!

Завісу відкрито і суфльор похапливо подав перші слова... Палач стара мати Одарка, обнімаючи Петра:

— Забрали, забрали... Чує моє серце...

Бліде світло лампи скупо падало на три сотні найрізноманітніших облич, що застигли в жадобі бачити найдрібніший рух на сцені.

Остання дія — так би мовити «гвоздь» вистави. Це ж у ній буде стрілянина. Тому не дивно, що на сцені запанувала особлива хапливість і метушня. Треба було прибрати до біса рушники, повиносити геть лави, стіл, рогаці і все, що хоч трохи нагадувало хату мирного селянина. Натомість серед сцени покладено було товстого пенька. На ньому відпочиватиме червоний командир Петро.

Навкруги пенька виростав ліс... Хлопці вносили на сцену оберемки молодого гілля, встромляли його в щілини поміж дощок і за п'ять хвилин на сцені шелестів такий чагарник, що цілий загін дезертирів міг би в ньому сховатися.

Оверко Ступа грав першого дезертира і його велетенська постать серед низенького гілля нагадувала високо спиляний дуб.

Васька Плотник на час баталії поміж червоними й дезертирами мав гавкати собакою, — так вимагала п'єса. Але й у цій новій ролі здібний актор досить успішно тренувався за лаштунками, викликаючи регіт дівчат...

Зі «Стеєром» у руках пройшов через сцену і зник у темному кутку Стьопка Говоруха — «червоний командир». У цей час, шукаючи Оленки, туди поткнулася й Пашка Сидоренкова, але побачивши, що її там нема побігла назад.

Дія розгортається повною ходю...

Шелестить під дезертирськими ногами трава. Десь придушено хрипить собака. Васька Плотник прекрасно веде роль.

Сплять стомлені червоноармійці та не спить їхній командир. Кожний його рух фіксують сотні напружених очей. У кутку сцени за лаштунками стоїть радісний Рідкодуб і пильно стежить за ходом подій.

Я в а 4.

Петро. — Хлопці, за мною. Ур - а - а - а. (Червоноар-

лім з криком «ура» вибігають з кушів. Ззаду по них стріляють. Обидва Петрові тогариші падають вбиті)...

Талу ремарку до 4 - ої яви сумлінно подав з суфльорської будки Івась Литвиненко, але її не виконано до кінця...
Справді, стрілянина зчинилася, аж небові жарко, два Петрові товариші попадали на підлогу, картинно розкидавши шаблі і чуби, але чому...

Надподський зойк, і з - за лаштунків просто на сцену падає людина.

Запалюючи ротом повітря і притискуючи руки вище серця, до зеленого гіллі лежав Рідкодуб...

І «червоноармійці» і «дезертири» захолинули в різних комічно - войовничих позах...

Голодачі мов, загіпнотизовані, підвелися з місця: що це, за ходом п'єси так треба, чи справді людину вбито...

На напруженого дихання в могильній жахливій тиші чутно дрікала струна на скрипці очеретянського музиканта.

І знову зойк:

Ой боже ж мій! Ой лишечко! Вбив, на смерть убив! На сцену вилетіла Паша, за нею бліда, як крейда Оленка...

І перших лав стрибнув на сцену Карась, а за ним Коробов... Десь хлипнула жінка і злякано закричала дитина. І всі разом затужило кілька жінок. Натовп рвонувся на сцену, перекидаючи лави, тиснучи одне одного. А там з переможним від болю лицем лежав Рідкодуб і поміж пальців йому збігала вишнева кров...

За що ж це тебе, товаришу дорогий? — глухо сказав Карась, нахилившись над ним...

Постенкові очі раптом швидко заморгали і по голеній до неможливого тихо скотилася велика гаряча сльоза...

Пашка й Оленка розстібали сорочку Рідкодубові, а Івась Литвиненко побіг до лікаря.

Мов пружина випростався на тремтячих ногах Карась і виматюкався;

100 — Хто? Кажіть, бо всіх у допрі згною. Бандити, суки
сини!..— гукав він просто в обличчя скам'янілих хлопців.
До нього підбігла Пашка.

— Дядьку, не кричіть, не лайтеся... Не вони, не вони...

— А хто ж?

— Він, отой з револьвером. Я бачила, як націлявся.
Щоб я з місця не зійшла, він...

Стьопка Говоруха без червоноармійського кашкета бо-
дий і розгублений протискувався крізь натовп, намагаючись
вислизнути з натовпу. Кілька десятків рук, мов гадину, ви-
кинули його від себе... Він упав просто до ніг Карася
і Рідкодубів «Стеєр» випав йому з рук. Тоді до нього набі-
зився Оверко Ступа і мовчки з усієї сили вдарив його
ботом у підборіддя.... За ним рвонулись усі, тримаючи ру-
ки готовими спустити на голову зігнутого втрое парубка.

— Убити на місці падлюку!

— Гадина чортова! Ич, як мазкою вмився!..

З носа вбивці справді пішла кров.

— Такого чоловіка хотів...

— Хлопці назад! Не зачіпайте, він своє візьме!— на-
звав Карась гостро і твердо...

Хлопці розчаровано спустили на долівку рушницю.
В сельбудинку стояв невимовний, жахливий галас... Тут
жили жінки, а за ними ревля дітвора. Дівчата обережно
поралися біля Рідкодуба, що, зіціпивши зуби, хрипко і глухо
стогнав...

На дворі вересень... Уже жовтіє листя й у вікно, що на
ліжку, часто бачить Рідкодуб, як кружляють, переверта-
ються і тихо лягають на землю різьбні жовтогарячі мет-
лики. Рання осінь завжди бадьорила Рідкодуба... Вона
така повнокровна, свіжа і несе з собою безмежну роман-
тичну завзятість...

Ця осінь принесла йому життя... Два місяці тому
нього замовляли труну, а сьогодні він має дозвіл поблукати...

поміж ліжками. Правда, ще на грудях туга перев'язка, але
дихати вже легше і страшенно кортить роботи....

Та більше за осінь дзвінку й хорошу, більш за радість
одужання тішить і бадьорить Рідкодуба звичайний лист,
що сьогодні вранці одержав його...

З далекої Шевелівки в столицню лікарню писала Оленка:
«Драстуйте дорогий товаришу, Семене Михайловичу.

Ук би ви знали, як часто ми вас тут згадуємо... Оце зій-
демося у сільбуді всі комсомольці і починаєм про вас...
І так гарно тоді всі говорять, тихо так і хороше. Комсо-
мольців у нас тепер тринадцять чоловіка, а між ними я
одна дівчина... Тяжко мені, Семене Михайловичу, як би
ви знали. Все одучаю хлопців від горілки та матюків. Та
хіба за всіма встежиш. Ось іще Пашка запишеться — тоді
ми їм утремо носа...

Видужаєте, так щоб обов'язково приїхали в Шевелівку.
Ми вам хіба ж таку зустріч устругнемо...

Та й часи тепер не ті... Созівський трактор уже давно
оре селянам... Свій участок за два тижні виорав, а земля ж
їм попалася, як масло. Тато теж до них туляться... Та хіба
тільки вони. Всі незаможники та середняки шевелівські в
колектив хочуть. Покищо два нових СОЗ'и у нас організо-
вуться. А Сніжківський СОЗ уже в комуну перетворився.

А Олексіївка та Голубівка ухвалили перейти на суцільну
колективізацію... Ото й я розумію, що молодці. Та тільки
ї ми не відстанемо... Приїдьте, лишень, подивитесь, як
змінилося все, наче й люди не ті стали. Жвавіші якісь,
розумніші. Як гарно про вас згадують та все просять привіт
вам передавати.

А оце позавчора вирядили до армії Миколу... Созівці по-
дарунків йому надавали, а дівчата деякі аж плакали... Як
не є, хоч і з чужих країв до нас прибився, а гарний товариш
був. Тепер на тракторі їздить Васька... Горде таке стало
і через губу не плює... Мабуть таки доведеться записува-
тися з ним. Приїдете до нас, Михайловичу, на весілля. Ну

102* й погуляємо. По-нашому, по - комсомольському. На що Ванюшка Литвиненко (він же в нас секретар тепер), таке мале та лагідне, а й то вимагає, щоб його на покуті посадити поруч з батьком...

І ще вітає вас голова сільради. Він і досі обіцяє нам дістати завсєльбудинком, бо Гаврюшка поступив прикажчиком у кооперацію. А Костенко героєм ходить... Радіє... В СОЗ'і діла гримлять...

— Хай тепер, каже, куркулі журяться.— І правду він каже, бо добре таки ми на хвоста наступили глитаєві. Оце якось увечері сидимо біля сельбуда, аж дивимось—чимчикує старий Гуць... П'яний, як дим... Побачив нас і почав:

— Ах ви сякі такі... Загнали Говорухів та Степаненка в тюрму, та й радієте... Мене, брат, не загоните... Дудки... Проп'ю краще все до нитки, а камунії нічого не дам».

От чудак. Попосміялися ми з нього, та й тільки.

Ну, видужуйте швидше, тов. Рідкодубе, та приїздіть... Всі просимо... Сповістіть тільки, коли будете. Щоб ми знали.

О л е н а Б о й к о в а»

Вдесяте вже сьогодні перечитує Рідкодуб цього листа і, тепло всміхаючись, дивиться у вікно на вмирання золотого літа.

КІНЕЦЬ

МАРКО ЗІСМАН

УЗБЕРЕЖЖА

Хвилі миють Чорноморські береги,
Хвилі пристрасно цілують груди скель.
Тиху повість чотирьох могил
На шляху почує корабель.
Тиху повість про гучні діла —
Про повстання,

подвиги,

загин...

Місяця пірога пропливла,
Потонувши в пінній тьмі глибин.
Березань —

(граніт чорніє скрізь).

Тут у рік великих бур

і криз

Не в диму,

не в громі канонад,

Пав з товаришами лейтенант...

І ввижається —

одеський рейд,

І вогнені гирла батарей,

Тумани у темно - синій тент

Загортають напівсонний тендр.

П'ятий рік...

минулого нема...

Йде світанок...

Близько вже Лиман.

Молодик тікає крадькома,

Тінню

в голубу затоку хмар.

П'ятий рік...

Минуле, наче міт.

Спить на цвинтарі суворий Шмідт,

Постріли „Очаківських“ гармат

Не хвилюють більше естокад...

Хай ніхто старого не згада!

У фосфоресценції вода,

Узбережжями

в далечині

Одлунали вже сирени голосні.

Хай ніхто старого не згада!

Мертвим не постати із могил,

Забуюла парость молода,—

Вкрила Чорноморські береги...

Крає лезами янтарних смуг
Обрії зоря.

Назустріч — Буг.

Привіта гудками нас в путі
Велетень індустрії — „Марті“.

ПЕТРО КОЗЛАНЮКА

ПОХОД

То як везли стебнівські легіні¹ мертвого Юру кремінистою доріжкою в село — молочними верхами сумні трембіли трембітали.

Тай ще пискливі дзвони на дзвіниці жалібним голосінням вигонили нарід з хатів.

Тай пішов, затовпився нарід за фірою, наче ті діти в військом у войну, гей ота біда біднезна за нужденним, хлопським життям.

А як здоймили вже оті черлені² легіники чорного, й та земляця в подоляків, Юрового трупа з фіри та протягну його на дубовій лаві у хаті — ніби всі гори захитались в Василюшиного плачу.

Від редакції. Це оповідання західньо-українського революційного письменника П. Козланюка друкувалося в єдиному на Західній Україні пролетарському журналі „Вікна“ за сі ень 1930 року. Але світу не побачило, бо фашистська польська влада на Західній Україні сконфіскувала його негайно по надрукуванні. Мав в цьому випадкові нову ілюстрацію того неймовірно тяжко о стані, що в ньому перебуває західньо-українська революційна література, з великим завзяттям бореться за своє визволення разом з пролетаріатом та трудящим селянством Західньої України. Редакція Гарту з радістю містить оповідання тов. П. Козланюка на сторінках нашого журналу.

Редакція

¹ Стебнію село в Карпатах, на Гуцульщині. Легіні — хлопці.

² Черлені — рум'яні, червоні — здорові.

І пішов тоді по людях на подвір'ї такий жалісливий плач та голосіння, що як студені та ледяні ще он де верхи, а й ті вже плакали, здається, голосними чуркалами¹ в потоках.

А смучі легіники беруть, та ще й договорюють жалями Василисі, та ще своїми банними² словами, як гострими причами рубають груди старій мамі.

— Ой, та шукай лиш, небого мамо, красного лудиння³ і лагодь борзо файні колачі й короваї до вишиваних бесаг, бо будемо виряджати зараз твого Юру до невістки, княгині іншої та молоді...

Василиха стара ухопилась руками мальованої скрині обік мерця і аж миналася з розпуки.

— Ой, а деж ти, Юро, дитинонько, гостював так довго та мовчазно — заголосила всіма плачами Василиха.

А відки ж ти вертаєш тепер до мами старенької з дужими та файними легінями?..

А легіні, гей ота гнучка та молода дубина в бутинах⁴ виповнили Василишину хату.

— Та шукали - сми — кажуть — мамо твого Юрика молодого цілих три дні і три ночі, та всі видите, потоки та івори скелясті за ним перепорпали...

Бо думали - сми, що погнала легіника молода кров файної дівчини та шовкової любви собі шукати, гадали - сми, що побрів молодець смілий якоїсь невмодної калини шукати на сопілку та заблудився...

Та найшли його, мамо, аж ледви - неледви під синьою Чорногорою, але... не з любкою білою та молодою...

Лежав легіник молодий у потоці - ярі на чорному снігу біленьким личком униз, та слухав, чекав ніби собі тихенько, коли то вже запашна весна зашелестит по горах зеленими сукнями...

¹ Чуркало — спадисте джерело.

² Банує — тужить, банними — тужними, жалісними.

³ Лудиння — одежа, вбрання.

⁴ Бутини — грубий, густий ліс.

106 Аби його вона, мамо, злотими чічками та квітками заси-
сичила, аби його молодого шовковою травою обвинувачу-
пеливо...

Та щоб його там, мамо, вороги - вороженні пани не
вгледіли та щоби чорні гадюки - жандарі не спіймали до
камінної клітки буйного сокола полонинського...

Ге - гей, люди, страшне було Юрове прощання із світом
гірке було вмирання легіня молодого!.. Тепер уже стара Ва-
силиха всіми жалями, всіми роспуками дзвонила над сином

А синьоока Анничка Попадюкова впала на чорного мер-
ця, гей би підтята косою стеблина отам на царині, і заре-
віла - заголосила таки на увесь жаль:

— Гой вуйночко ¹ - мамко, навіщо - сте пустили мене
Юру з хати?..

Та було його, вуйночко, пишного у білу пазуху спрятати,
та було його, мамонько, під саме серце узяти та заховувати
безпечно!..

Та я ж би була, вуйночко, цілими днями й ночами чипіла
на морозах і сокотила² любка від нелюдів... Та я ж би
була всім жандарям на світі погані очі повиديرала з голови
за свого любчика золотенького...

Молодицями в сінях уже такі величезні плачі термосили,
що аж тверді на серце бадіки³ тягали шорсткими рукавами
по очах.

— Мо - ой, та за таким годним, розумним, та сміливим
легінем не тільки мяка челідина⁴ зафлинькає⁵ — і старий
навіть християнин зареве, як медведище — гомоніли по-
тихо бадіки.

А стара Василиха утратила вже й мову з хлипання. По-
валилась мерцеві до ніг, як би підрізане дерево в бутинах
і тільки раз - у - раз відхлипувала до легінів.

¹ Вуйна — дядина.

² Сокотила — берегла, хоронила.

³ Бадіки — дядьки.

⁴ Челінь, челідина — дівчата, жіноцтво.

⁵ Зафлинькає — з амльохає, заплаче.

— О-ой, не йдіть, дітоньки!.. Ой, не лишайте мене, сироту!

Але сторонські¹ легіні таки збиралися вже. Кланялись тепер товаришевому трупові гнучкими лозами, пускали по хаті такі жалісливі слова, що молодиці аж миналися і плачів.

— Ой, спи, наш солодкий товаришу — друже, спи, та най тобі сниться щодня ота наша золота воля хлопська, що згинув - єсь за неї!

— І най твоя — приятелю — смерть жахлива стрілою полетить по всьому широкому світі, і най розкаже вона бідним людям, як усюди вони мусять гинути через панів, та всяких головоїдів нетрудних!²

— Нехай же тобі, легіню молодий, чорна земля ляже легким дівочим усміхом на груди і най твої змагання молоденькі упадуть тяжкою карою на наших ворогів вороженних!

— Спи Юро, пишний товаришу наш, та не засинай дуже твердо, слухай — прислухуйся, як наша воля гуцульська гомінко ще задзвонить горами, та кичерами!..

— Та слухай ще, друже наш, як шумітиме обік цвинтаря Черемош бистрий, та тішся Юроньку, що в молодих легінів отак ще бистро черлена кров буде кипіти за всі знущання і кривди гуцульські від нетрудних...

— Прощай, та прощай бодрий та гойний товаришу!

— А ти, сирото - любко, Анничко, сплети своєму любчикові пишному золотий вінчик барвінковий, бо він за наше хлопське горе і нужду минувся молодий із світа.

— Та не бився він, Анничко, ані з німцями, ні москалями за бездурно — боровся твій орел полонинський з отими влятими ворогами людськими, що вже почерез цілі віки — віченні п'ють — розпивають оту дурну ще кров гуцульську!..

— Іще раз прощай, наш товаришу!..

¹ Сторонські — з іншого села.

² Нетрудні — люди не робітної кляси — паразити.

108 — А ви, чесні бадіки тай молодіці, будьте здорові і не забудьте зробити легіневі похорон файний ¹.

— Але не беріть до нього, люди добрі, ні гладких ксьондзів ані дяків, бо небіжчикові і в темному гробі було би на вас банно.

— Най, люди, на його похороні граються з вітром черлені бинди та шерстянки, та жалібні співанки дівочі і легінські — нехай він хоч у гробі засміється весело срібними мріями.

— Будьте ж здорові, ви, мамо, тай ви, бадіки, тай ви також, молодіці й челяде!..

Стебнівські легіні поклонилися ще як слід сторонським людям і повиходили навшпиньках з хати.

І як у хаті хвилиночку лише зробилось тихо — зомліла синьоока Анничка Попадюкова. Отак упала насеред хати, гей поліно — і по дівчині.

Кинулись перелякані бадіки, раз - два, відтирати зомлілу челядину. Але меткі молодіці хутенько відштовхнули бадіків круглими ліктями, та ще й заігійкали на них сердито:

— Та чого йдете, та чого пхастесь один з другим до розцінканой челядини, як тут і без вас є кому рятувати?!

— А - гій!

І то лізе таки вперто один з другим, як недорізаний баран, дівочої цицьки не соромиться навіть, прости господи!

Розтерянні бадіки трошечки взлостились од сорому та обиди. Але не хотіли робити бучі з бабами при такій оказії й нерадо, поволеньки подались узад.

— Но - но - но!.. Воскрешайте вже ви там одинокі наші розумниці на світі — замахали лиш бадіки руками.

А стара Василиха так тепер заводила на всю хату, що аж шиби у вікнах побренькували.

2

Над вечір вертав старий Василь Папоротюк з Косова—міста.

¹ Файний — гарний, хороший.

Твердо ступав по вечірніх, весняних уже приморозках
опіряними постоломи і слухав, прислухувався, як у рідних
устеріках жалібно трембіти голосили.

Ей, ба кому ж там, варе¹ — думає старий — лиха причка²
прислouchилася? Ба, по кому ж то, ади, так жалісливо трем-
біти заплакали?

Біжить старий легінськими кроками, шорстку від при-
морозків дорогу тручає позад себе.

Та підбігає вже Василь до опришківського потічка —
дітиська устеріцькі³ гладку, та різнопестру маржину⁴ на-
полюють у вигідній долині.

— Гей, діти — а кому ж то наші, устеріцькі трембіти
так смутно смерть по смерчині розносять?

Та за ким вони так файно банують усіми смутками?

Аж іздоймив старий шкіряну клепаню⁵ з голови, аж роз-
сорнув сиву, нестрижену чуприну над вухом, щоби — про-
встиг — діточих слів не пустити поза себе.

— Та то, бадічко, за Юрою Папоротюковим такий вели-
кий туск⁶ ходить горами — загомоніли в потоці дітиська.
За ним уже трембіти плачуть від полудня.

— За Юрою, за Папоротюковим? — холоне Василь над
потоком.

— За Юрою, кажете?.

— А - єюже, вуечку годний!.. То привезли його сьогодні
стебнівські легіні до Папоротюків — оповідають: снігом
завіяло та засипало його десь там аж під Чорногорою.

О - оой!

Не побіг — переляканою сарною полетів старий у село.

Та прилітає вже під свою хату старий гуцул.

Мокру клепаню шпурляє з голови аби не заваджала.

¹ Варе — прислівник гуцульський.

² Причка — пригода.

³ Устеріки — село на Гуцульщині.

⁴ Маржина — худоба.

⁵ Клепаня — велика, шкіряна, або сукняна шапка гуцульська.

⁶ Туск — смуток, жаль.

110 А бадіки - майстри на подвір'ї біленьку, ялову домовину збивають сокирами, а чорна хата ціла аж гойдається від плачів челядинних.

— Ой, баді — а чи то в мене весільні заводини сьогодні а чи то мій Юра легіням — побратимам — храм парубочий справляє?

Мовчать бадіки, як би води у рот набрали, бо то ні їй казати нема що. Понагинались над домовиною, як понурі скелі над кручею і кремсають, старечі Василеві груди розбивають сокирами.

А з хати жовті, воскові свічі хлипом хлипають через вікна.

І стоїть Василь на подвір'ї, як укопаний — хитається наче той сірий туман над бездонною пропастю.

— Ге - ей, та не кремсайте, люди, сокирами, але відійдіть, що вас питаю — бо мені старе серце тріскає, розпадається в грудях!

Та як не заплаче тепер старий гуцул... Як не заголосить на все подвір'я... Людоньки! Навіщо то вже моцні на серці бадіки й не одну людську смерть бачили на війні, а й вони не втримались таки тепер на подвір'ї. Покидали хутко гострі сокири під ослони, та в покорчене глибокннн на землі і аж за хату повтікали.

— Ей, люди — та то би й твердий камінь не всидів на місці, як уже старовина заголосить — виправдувалися перед собою бадіки.

А старий до хати влетів кулею.

— А вже ти, Юро — синоньку, всокотився від жандармів та криміналу, вже? — упав на синового трупа сивою головою.

... Та вже ти свобідний тепер, молодеку - гуцуле? — заголосив усіми голосами. Вже ти розпендив і понагонив із гір усяку псяр'їву, та пажерливу кольку нетрудну від нещасного гуцула?..

Більше не зміг і слова писнути старий Папоротюк.

Поблід лише на жовтому лиці, як блідне ясний місяць. перед темною хмарою і важким, дерев'яним ковбком на мальовану скриню повалився.

— О - ой, люди — завіщо ж мені така кара - карезна на живу голову! — затрусився всім тілом.

По темних кутах молодичі хлипали тихим сковичінням. А жовті свічки дивувалися ясними очима і порскали раз-у-раз дрібоньким, ніби діточим, плачем.

3

Ніч.

Змагається по горах холодний, розхлябаний вітер з ціпкою ще зимою й коли - не - коли тужливим плачем трембіти покотить лисими верхами.

Ніби дрімають гори сірою дрімотою. Спить село. Забилися маленькі хатки під сірі поли скелястих, гірських сардаків¹, позапахалися боязливими дітьми в густе, шпилькувате смеріччя й... шуміть, колишіть, наше горе поважні смереки! Заглушіть хоч уві сні стару біду і злидні гуцульські — нехай зажурений бадіка хоч тепер чується не наймитом — буйним господарем оцих гордих і могутніх вершин... Шуміть, ще дужче шуміть, поважні смереки!

В Папоротюків світло в чотирьох вікнах — не спить старий гуцул. Рум'яна челядь до побратима зійшлася востаннє.

Гладенько вигибльовану домовину бадіки до синій висесли з хати. Тай поставили на високих ослонах новеньку Юрову хату. Бо в теплій, дедевій² хаті не попанив собі вибагливий легіник і почало, на очах, його чорне, як вугіль, молоде тіло розложуватись. І мусіли людяні бадіки вже аж такими негостинними бути.

Засвітили ще бадіки високі свічі воскові довкола Юрової хати. І повзають тепер по дерев'яних стінах німі тіні злощасні і бродить ще по самі коліна в Папоротюковім горю мовчазний смуток чорний.

¹ Сардак, сардачина, пегек — коротка, сукиняна одежа гуцульська

² Деда, деде. ій — батько, батькові.

Порскають ясними вогниками мовчазні свічки — тріскає від одчайного горя і старе серце у Папоротючки.

Та де ж бо!.. Лежить дитина осьде в сінях, як той поганин чорний, навіть і божого розп'яття, або якогось образочка немає в головах.

Ой, люди!..

— Та най хоч я оцю маленьку божу матінку поставлю йому в голови, — тихесенько благає Папоротючка чоловіка. Та най хоч вона святенька потішить нам дитину нещасну!

Але невблаганний старий Папоротюк.

Згорбився над домовиною, наче усохле дерево над кручем і стьобає стару маму очима як батогом.

— Ой, не клади, стара, та не пхайся мені тут з церковними божками, бо аж у потік я тебе з ними вишпурляю!..

— Чи ж не оці, варе, попівські божки і хрестики, та ще всякі головоїди нетрудні роблять усю біду на світі! Вигнали мені Юру по смерті у Чорногорі!?

Плаче Папоротючка.

А в меншій половині хати бліда Анничка умліває з розпуки.

Бо роблять дівчата завивані та кручені паперові косиці на смерековий вінок Юрі і тихим голосом весільної співають:

Оженюся, моя мамо, оженю, оженю,

Привезу ти невістицю — з хати тя вижену.

Ой, шуміла ліщинонька, як ся розвивала,

Ой плакала дівчинонька, як ся віддавала.

Та не шуми ліщинонько і не розвивайся,

Не плач, не плач, дівчинонько, тай не віддавайся.

І ці дівочі співанки весільні силоміць пхають синьооку Анничку в такий великий жаль, у такий страшний туск, що — як не своя вже онде Анничка.

Навіть і плакати дівчина вже не годна — сидить тільки за столом без душі, гей ота чічка¹ зів'яла.

— Ой, Юроньку!.. Любчику мій срібний! — безсило шепотять тільки гарячкою спалені дівочі уста.

А легіні у другій хаті, як би на весілля зібрались. І гомонять голосно на всю хату і регочуться, аж тужливі дівчата веселішають умить і зацікавлюються.

— Ба, чи чуєш ти, любко, як легіні онде регочуться, гей коні? — шепче Мокрина меткій Марічці Черемошуконій, Ануко скоч лишень, душко, та глипни туди оком!

Побігла Марічка. Ніби ножа в легінів позичати дівчатам.

Убігла назад, по хвилині і розрум'янена, гей мак червоний, і чорною сажею обмазана на обличчі і розреготана до сліз.

— Ой, любоньки! Ой сестриченьки солодкі! — задзвонила сміхом по хаті, аж дівчата за столом піднялися.

— Ой, голубоньки!..

— А що там, що Марічко - душко? — гуртом посипалось і за стола.

— Саджою, любки, мажуть оті чортенники лабаті, поздижали б!

— Х - хі - і — запримітили дівчата саджу в Марічки на лиці.

— А вони що тамки роблять Марічко - серце?

Марічка споважніла.

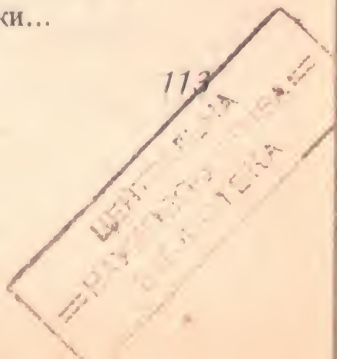
— Біг - ме, сестрички, Юрів вінок убирають.

— Легіні!?

— Аби я так дихала!.. Вирізали, сестричко - любко, якусь велику звізду з грубого паперу й причепили її — а - діт² — на самій середині вінка угорі. Та нарізали ще, сестрички, червоних патичків, і збивають із них на лаві пумери якісь довгі... „Пролетарі“ якесь уже збили, чи що — не тямлю, бо сажею мастили, чортенники...

¹ Чічка — квіточка, цвітка маленька.

² А - діт — скорочене гуцульське — а - дивить.



— Ой, варе? А як би, любко, подивитись туди?

— Ану побіжім, сестри!

І тепер уже в хаті вчинився такий галасливий ярмарок, що аж мусіли згодом старі бадіки заігйкати на челядь.

Бо вже, люди, й мертвець у домовині перевертався від шуму, та реготів челядинних — пояснювали собі зажурені бадіки, як утихло.

Пізно надворі. Дівчата й молодиці давно вже пішли спати — лишилися тільки легіні й бадіки біля мерця.

І легіні й бадіки дрімали в хаті. Таки порядно вже дрімали, як приїхав стебнівський Іван Березорчюк. Не помітили навіть, усі, як він конем уїхав на подвір'я.

А Іван прив'язав білого коня до низького вориння на подвір'ї й потім до хати увійшов звільна.

— Добрий вечір вам, люди добрі! — здоймив літній уже Іван теплоу клепаню з голови.

— Добрий вечір — сонливо посипалось од бадіків.

— А яким миром до нас Іванку? — запитав і старий Василь увічливо.

Іван привітався з людьми.

— Та прийшов, приїхав - сми — каже — оповісти вам, люди, як оцей молодець годний минувся із світа, та як бідний нарід марнується всюди через оті, смучі, панські порядки на світі...

Але слухайте, людоньки файні і другим вухом не випускайте нашої біди хлопської, бо виздыхаємо всі, як ті миші на морозі, через наш розум непутерний¹!

Тепер бадіки, як би ремінним батогом нагнали од себе дрімоту.

¹ Непутерний — негодящий.

Провертіли ще грубими пальцями немиті вуха в нечесаній чуприні, як у хашівнику й рядом на широку лаву й на ослони посідали.

— Ану, мой, слухайте й ви доброї бесіди, нехай вам не будуть у голові лиш танці, та запаски дівочі! — загомонили бадіки до легінів на ослоні, біля мисника.

А Іван зняв коротку, червону петичину з плечий.

Та сів ще за стіл, як той боярин весільний.

Та закурив ще Іван високу, мосяжну файку з бакунницею й пустив тоді словами по хаті, як повний Черемош водою по зарінках.

5

... То сиділи ми отак на храму в Білоголовах ¹ і за свою біду гуцульську зговорилися.

Нарікаємо, як то звичайно.

— Така тобі, мой, біда та нужда — говоримо, що — гинь і пропадай бідний гуцуле! Землі нема, ліси кругом — панські, маржинка — багацька — бери хоч гуцуле, та дубовою корою годуй дітисків... А податки тиснуть, а всякі треби церковні та попівські душу з чоловіка випирають. Та й заробітків уже нема, як давніше було, щоби хоч тим біду приперти... То бувало чоловік і в бутинах та на дарабах свою біду зацитькував, то, бувало, і в далекі світи тікав чоловік із гір, як вода в Черемоші. А тепер уже й світи довкола позамикані, та і в панських бутинах заробишся бідний гуцуле, як той голий у терню. Отже гинь і пропадай гуцуле, хоч довкола тебе багатство-багатезне, хоч це багатство нетрудним бебехи розпихає вже по великих містах. Ой - ха - а!

Журилось ми. А небіжчик Лесь Морденчуків:

— То десь — каже — люди, по інших сторонах штрайкує уже нарід та тим, ніби, трохи вбиває своєї біди.

¹ Білоголови — село на Гуцульщині.

116 — Ой, ті штрайки! — підхопив чоловік із Краснолі¹.

— То якби — каже — ще тримався нарід і виграв його — може би й убив тим трохи своєї біди. Але так, як наші красноільські заштрайкували в бутинах і не втрималися через жандарів, то... Таке виграли, що тепер ніяка панська колька не хоче їх на роботу прийняти за марний гріш...

Ге - гей! зідхаємо та журимось, як журавлі.

А білоголівський Антін - інваліда потер свій лівий обрубок замість руки й у голову почухався.

— Знаєте що люди? — говорить. Кажуть, що в отій Чехії за верхами є ще тепер сякі - такі заробітки... Вирубують там пани багато лісів і, через те, там робота найшла-ся б. Ба, щоби, люди, спробувати дістатись туди?

Думка Антонова не погана була, та й позадумувалися всі ми.

Гм!.. А як же туди, до тої смучої Чехії дістатись нам через границю? — питаємо себе один за другим.

— А отак таки, люди, як ті вовки побредемо снігами — каже Антін. Немає за що старати документів, та їхати по панському... Побредемо оту, смучу, границю снігами серед ночі, тай скажемо там чужим людям: Ми нарід чесний і робітний та не прийшли сюди за панством, люди добрі. Дайте нам заробіток який, нехай ми не здихаємо з біди у своєму краю... А руки в нас моцні та дужі до роботи, а тіло наше привикло вже до біди, та нужди всякої...

— Ну — каже Антін — як ви думаете баді?

— Що нам, ніби, тут думати ще, як у кожного нужда, аж гавкає!

— Та підемо хіба до тої Чехії, — кажемо всі.

— Але знаєте що? — уставив красноільський. Пересвяткуймо ще хіба дома... А зараз, по різдві, кожний з нас пилу тай сокиру в руки і — гайда в дорогу!

— Най буде — годимося всі. — Де ж ми тоді зберемось до купи?

¹ Краснолія — село на Гуцульщині.

— Коло церкви у Стебнях.

— Добре — кажемо.

Погомоніли ще ми над отим хвилиночку, напились, аби
яко пішло добре й роздякувались до після різдва.

— Але дивіться баді — наказуємо себе — ідемо всі чотир-
надцять, аби й ні одного не бракувало!

— Ой, ідемо, ідемо!

* * *

Уже всі чекали біля церкви, як я за Тимофіїшиним
легінем повертав.

Бо нас тільки двох ішло із Стебнів.

Тай уходжу я до хати — стара та заплакана Тимофіїха
горбу з вівсяними коржами лагодить синові...

А легінь молодий стоїть у порозі, гей камінний, білий
стоїп на дорозі і хоче не хоче — рясні сльози самі горохом
котяться йому по обличчі.

— Коби - сте — каже — мамко хоть не вмерли, та доче-
кались, заки я який грейцар¹ зароблю — в м'якій, моховій
колисці буду вас колисати та шанувати.

Сирота Тимофіїха тільки рукою махнула безнадійно.

— Ой, синку — відай не бачитиму я тебе більше, щось
кус моє серце... Відай чорні вовки та ворони, та моє чорне
горе буде вити - плакати над твоїм білим тілом у тому,
смучому, світі широкому...

На що вже я старий та твердий, але вхопив мене за бар-
ви такий жаль, що й самий мало не заплавав, як челядина.

Але немає часу в плачі та роздякунки бавитись.

— Ходи лиш — кажу — борзо, молодеку, бо сторонські
люди чекають уже нас коло церкви.

— Ой, іду, іду вуєчку!

Як уже він там прощався із старою — не бачив я, бо
втік на двір. А на дворі догнав мене легінь борзенько.

— Ех, вуйку — каже до мене — щось, ніби, погане мені

¹ Грейцар — сотик, гріш.

118 віщує най щезне!.. Не баба я і не люблю плакати, але
такий якийсь чую великий туск у серці, що...

— Е, байка Павле,—заспокоюю молодека.— Ходім трохи
борзенько!

Ідемо...

Приходимо під церкву — нарід із села, гей коло батюш-
цького весілля затовпивсь біля мандрівників з торбами.

— А не забувайте нас, люди й пишіть, як добрі є зару-
бітки! — наказують раз - у - раз.

Гай - гай — обіцяємо. Уже напишемо, як буде варто.

Поклонились ми селу клепаннями, поглумились іще по-
лосно з багачів, що стали собі осторонь, гей відлюди,
рушили з села отарою.

Вийшли за хвилину на той, стрімкий Довбушів вер-
шок за селом, що Косів із нього видно.

Тай стануло на білому снігу нас чотирнадцять чорних
петеків, наче чотирнадцять маленьких мурашок на білому
камені в потоці...

Такі ми чорні чорніємо на снігу, як нужда, такі ми ма-
сьопкі повземо по отському верху, гей мушки ті дрібонькі
по листочках. Подме лиш легкий вітер і здує мушок — за-
хоче доля й потопить нас чорних у білих снігах.

А з боку кругле сонце грається з нашими, лискучими
пилами на плечах...

І таке воно чомусь люте на нас, аж почервоніло із злости,
аж яркі іскри сипле по снігові з очей.

— Мой, гуцуле дурний! — ніби аж кричить до нас
неба. Та ти хочеш у світі кращу долю найти, як вона й ту
у тебе марнується нешукана?! Та ти хочеш, дурний, до-
совпати кудись отакими заметами?!...

Бредемо ми. Совпаємо сухими заметами по самісінькі
пояси — треті поти рукавицями витираємо з очей.

— Гей, ба чи дійдемо ми, люди, до тої Чехії смучої?..—
починають уже деякі слабші на силах. Ба, чи не потопимось
як мурашки в оцих снігах?

— Ой, ходім лишень, люди, як ідемо — надуху не падаймо!
Ідемо. Бредемо глибокими снігами, як водою.

— Гей - ей, доле, ти доле хлопська! — нарікаємо стиха.
Тут Іван урвав на хвилину, бо десь у селі глухо півень
запів. Так одчайоно й тужливо запів, ніби конав десь у
біді чоловік і слабким уже, протяжним голосом остерігав
інших перед своїм нещастям.

В хаті ж дрімала тишина. Зідхали тільки важко зажу-
рені оповіданням бадіки, вертілись нетерпеливо легіні на
ослоні й хлипанням порскали раз - у - раз свічки у сінях,
біля домовини.

Тихо... Папоротюк старий притулив сиву голову до чор-
ного комина в хаті — ніби задуманий сирота мліє під тином.

А за вікнами чорні смереки глухо колишуть тугою.

* * *

Під вечір морозна метелиця закрутила світом, як іграш-
кою. Так потемніло всюди, як у мішку, так закрутило
снігами, як легінь любкою в танці.

А ми бредемо, як ті медведі у снігу борсаємось. Вітер
на нами сліди замітає і насипає нам ціліські греблі снігу
перед очима. Та ще свище і виє верхами, аж млосно робиться.

Совпаємо. Ледве що посуваємось наперед незнати вже
й куди. Від зимна дубіють нам пальці в постолах, та рука-
вицях, чуємо вже, що й наше загартоване тіло в петках
не витримує, починає терпнути від студені.

Ой, світе!

А курна метіль гуляє довкола, наче скажена, а сніги
як дротяними батогами ріжуть нас по обличчях.

— Ой, люди, загибель буде наша, як не найдемо якої-
будь зимарки в отьому пеклі! — уже й не дочуваємо себе
через завірюху.

— Погинемо в оцих заметах рантухових¹!

— Гей, ідім лишень, люди, та не приставаймо в оцих

¹ Рантух — тоненька, біла полотняна матерія.

120 снігах, бо тут смерть білі зуби вищирює!.. Та не тратьмо в бога надії, люди, може вратує нас милосердний!

— Ой, уже той пан - біг милосердиться над бідним, уже він загриє нас кольками, та лихими годинами!..

— Гей, не кленіть люди! Ой, не стягайте гніву божого!

— Та як уже він такий гарячий до гніву — нехай западається отам без людей добрих... Раз - у - раз гніватись тільки на того бідного хлопа і всяка псявіра на світі зуміє!..

— Ой, люди!

— Ой? Мой, та ж як би я був отим, всесильним, ніби, богом, та видів на свої очі, як бідний чоловік гине від нужди — по морді би себе вилупив.

— Ей, та не приставайте лиш, сараки¹, бо я вже й душі в собі не чую!

Отак ми борсаємось у снігах. Бредемо вже і без дороги всякої — отак навмання таки борикаємось. А метелиця щораз ізмагається снігами, а гострий вітер наче шпильками нас прошиває.

Тіло вже каменем качаніє. Хоч усі ми рухаємось не трохи, хоч при іншій годині в мокрих потах купався б чоловік у такому ході.

Вітер довкруги свище та кидає снігами, аж страх, а зимарки якої й на лік не надибуємо... Аби хоч яка паршивенька колибчина найшлася — і того немає. Гинь, чоловіче!

Совпаємо маленько що не по самі шиї в заметах. А на решті знеслились усі, тай посідали на сніг білими купами. Гинемо.

— Ідім уже, хоч не йдім — говоримо в одчаї, — все одно прийдеться згинутися в оцих пропастях білих!

— Та добре, що хоч укупі всі гинемо, що хоч є до кого дурну голову притулити перед смертю.

Отак гарячуємо. Але Павло небіжчик, молодий, схопився зараз із снігу. Став легінь бігати довкола нас у снігу, та став ще агійкати на нас, що так таки пропадаємо. А вкінці

¹ Сарака — сердешний.

алтермав нас за петеки й аж закричав, ніби, не своїм голо-
сом:

— Ой, бадічки,— сіріє щось он - де в снігах білих...
Зимарка, мабуть.

Посхоплювались ми жваво.

— Де, де сіріє, Павле? — питаємо.

— Може щось привиділось тобі, небоже, га? — недовіря-
ємо легіневі.

— Ні — каже — біг - ме таки сіріє, вуєчку... О - о...

Бредемо ми за Павлом навгадь. Ледво вже волочимо
затерплі та закостенілі ноги.

Та приходимо ми ближче — зимарка таки, люди добрі.

Спасення наше, люди! — ожила нам раптом і кров у жи-
лах. Не загинемо уже в снігах!

Поставали ми перед оцею зимаркою, як білі опирі — очи-
ма в студені пазухи її горнемо. Але боїмося ще, аби якої
звірини там не застали.

Каже Антін безрукий:

— Не думаю я, люди, та щоб із людей хтось перебував
тепер тутеньки... Пуста вона видно. І як не сидять там
вовчиська — якась інша звірина, напевно. Ану берім
лиш, люди, сокири в руки і так уходім до цієї златної палати.

— Я, вуйку, пістоля маю! — каже Павло.

— Е, були, небоже і в кожного колись пістолі та руш-
ниці — одказуємо легіневі. Не боявся чоловік усякої ди-
чини зубатої. Але тепер за це у криміналі¹ гниють люди,
тай мусить чоловік уже й панського зайця боятися з
голими руками...

Повитягали ми гострі сокири зза поясів — високе ворин-
ня відсуvasмо.

Ідемо до цієї спасенної зимарки, наче до ворога, наго-
товлені.

Та витягаємо ще із стріхи віхоть очеретиння й запалю-
ємо, аби видно.

¹ Кримінал — тюрма.

122 Ледво відсуваємо, завіяні снігом, двері до зимарки..
Гі - і - і!..

— Юро! А ти ж відки тут?..

— Ой, людоньки! Бадічки пишні та файні — опусти переляканий Юра дубельтівку¹.

* * *

Розіклали ми велику ватру насеред буди — гріємось, вечеряємо хто що має. Мокре патиччя тріщить на вогні, аж любо, м'ягоньке тепло всіми розкошами гласкає студене тіло. Любо нам, як би вже й нужду свою кинули отам у снігу, мило, аж сміявся б дрібонько, як дитина.

Сіли ми з Павлом біля Юри, як біля братчика рідного — до розмороженого, вівсяного коржа припрошуємо його файно.

— І де ж ти — кажемо — леґіню, взявся тут? І відки ж ти впав сюди на відлюддя?.. Говорять же — в чорному, та темному криміналі коротає свої молоді дні Юра Папоро-тюків за хлопську правду, та оту, смучу політику...

Небіжчик Юра тільки всміхнувся гірко, чорним, та зарослим обличчям.

— Ой — каже — люди, не буйному гуцулові по камін-них мурах каратися!.. Не гірському орлові до ґрат та до сірих стін привикати!..

— Та - ак!.. А щось говорять — чи не на п'ятнадцять аж років забили тебе оті вороги нетрудні, та сірі мури гризти?

— На п'ятнадцять, на п'ятнадцять, бадіки... І по більше ще тепер караються люди за волю. Оті нещасні міські робітники сотнями там пропадають, через нарід безглуз-дий... Але я втік - сми ще восени, тай отут, де видите мене, свої бурхливі думи притлумляю... Сиджу та караюсь, наче той давний опришок Довбушів на сухій бриндзі, та безлюдді.

— Ой, гірко то молодому та ще вченому трохи отак без людей жити! — зідаємо укупі з Юрою.

¹ Дубельтівка — дводулова рушниця.

— Ех, гірко — каже — бадіки, гірко — але не тому, що молодий лиш та безлюддя... Гірко, що нарід ще всюди бурний, та терпить усяку псяюху на собі. Тому гірко, та та теплої крові хочеться... І як би я — каже — мав оту нашу силу хлопську в своїх руках — увесь світ перевернув би, всіх отих головоїдів людських передувив би та на сто вітрів понагонив. Але не можу, люди добрі, бо не сила моя, бо ми ще всі цього не хочете...

— Ой, хочемо, але не годні, легіню файний!

— Не хочете, бадіки... Як би хотіли — давно вже не було б нашої нужди, давно вже не було б і духу на світі з тих котюг¹ нетрудних.

Мовчимо. Що, ніби, скажемо, як таку щирю правду Юра нам кидає аж за само серце щипає?

А Юра по хвилині:

— Забув ще я спитати вас, бадіки — куди це вибрались ви у таку лиху годину на дворі?

— Та від нужди тікаємо, молодеку — відказуємо.

— Ідемо в світи заробітків шукати, аби не здохнути дома.

— Куди? — питається.

— Та ніби, до тої, смучої Чехії, як ще доліземо.

Небіжчик засвистав лиш на те журливо.

— Отак цілі віки той, смучий гуцул — каже нам. Як же нужда аж гавкає йому на плечах — тільки у нього й ємси лиш, аби втечи від неї. Аби кудинебудь, аби й примголов навіть — але втечи. До тої Америки, до Бразилії, до Франції, до самого дідька навіть рогатого — всюди тікає. Та на те — каже — тікає, аби ще там добре нужди не вистисся й померти, не зазнавши гаразду ніколи. А щоб не вбачати, щоб подумати, як би то в себе таки гаразд ізробити — цього й не подумає ніколи... Навіщо? Адже тікали вже двома віками наші дурні діди й батьки від нужди — і ми тепер утечемо, щоб не на одному лишень місці горювати на світі... Ех - х!

¹ Котюг — собак.

124 — Га - а! — зідхаємо. Що ж удіємо, Юро?

— А як ви думаєте, люди? — питає. В отій Чехії нема нужди, немає таких же, як тут, головоїдів?

— Та... ні — кажемо — але завзялись уже ми, то спробуємо, як там...

— Всюди біда, бадіки! — похопив Юра. Всюди, де ми нетрудні панують з людського поту... В кожній країні на світі, в кожній закутині землі жирують дармоїди на хлопській шкурі... Але є вже й така країна недалеко, де нарід не схотів бідувати, та отих дармоїдів годувати. Є, каже — бадіки, є, та...

— Ех, знаємо, Юро, про кого це ти кажеш... Знаємо.

Згадали ми, та зажурені голови свої схилили низько перед народом отим розумним. А красноїльський таки не видержав.

— Ех, — каже — люди, як би нам дістатися туди!..

Тоби - сми вжили собі, тоби - сми враювали собі, хоча перед смертю, без усякої кольки!

— Ой, не тікати туди нам, люди, треба — захитав Юра головою. Не тікати, сараки... То треба і в себе нам трохи зробити, аби всім добре жилося...

Помовкли ми в задумі. Поприсувались до теплого вогню, як тіні прадідів стародавніх — дрімаємо в цій теплоті розкішній.

Ех, мізку ти мізку хлопський! — думаємо кожний. Тяжкий ти, небоже, до науки, як ота гора кремениста!.. Забив тебе всякими страхами та дурманами, як і цілий світ, ну дою. І бідує чоловік через тебе нещасний. Ох, як бідує та все життя своє горює непотрібно!..

Ясна ватра потріскує серед нас утішними вогниками на граню. Казиться вовчим виттям скажена хуртовина довкола зимарки. Голосінням стогнуть гори, тугою шумлять сморики, а ріки довкола і жажливо десь виють голодні вовки недалеко.

А нам теплий спокій легенько клеїть важкі повіки до сну — голови втягає у рамена...

Ніби ще щось і чуємо, як Юра нам про міський нарід оповідає — ніби й не тямимо, як тихо в сон поринаємо.

Гей, мізку ти мізку хлопський!..

* * *

Мало що не в полудень із сну ми пробудились.

Повставали всі.

Юра варить кулешу¹ на грані, та сухої бриндзи надовбує із бербенички.

— Оце вже й решта у мене — каже. І мука вже мені виїшла і бриндза минулась. Що далі діяти мені — лихо знає... І тут уже надоїло вовком сидіти і до села ніяк вертатися. Ех - х!

Коби мені — говорить — літо борзенько. Ішов би чоловік між людей, та робив би щось, аж палаю...

Повиходили ми на двір — морозним снігом умиваємось. А день вам удався, як золото — блискучі сніги аж очі хапають. Високі верхи гір, ніби, до синього неба задерли голови, повипинались, наче ті горді молодіці в білі рантухи позавивані. Зелену смеречину, гей би хтось білесеньким цукром обсипав, та попритрушував. Таке воно все гарне, аж усяка журба забувається, таке воно приємне, що в пазуху дітям забрав би до хати.

А снігів тих увалило за ніч — матінко рідна! То йтак їх було вже аж за багато, тепер уже прийдеться нам по самі пахи бродити.

Поснідали ми, із смаком, теплої страви. А далі позав'яували торби з харчами, узяли пили на плечі й:

— Ідемо, люди, та не засиджуйтесь!

— Ой, ідемо, ідемо.

А Юра, небіжчик:

— Знаєте що — каже — люди? Хіба і я піду з вами... Обридло вже мені тут без діла, ще гірш, як у криміналі панському. Не на опришка я — каже — родився... То чоловік прагне якоїсь роботи, якогось руху потребує аби жити.

¹ Кулеша — страва з кукурудзяної муки; мамалига.

126 — Ну, що ж — відказуємо всі. Як рішаєшся на таке, Юро, нам іще краще та приємніше буде з тобою.

— Е, піду — говорить Юра — та хоч свої чорні дні пропхаю якось з вами до весни. Але не подарую я ворогам нашої кривди, аби й повиснути мав на смереці сухій!

— Ой, шкода тебе на таке, Юро, — говоримо щиро легіневі. То ж ти нам села попереднакшував, то ж ти нам розуму понагонив до мізків... Мо - ой, та то, до недавна ще, легіні наші знали лиш за запасками бігати, ревіти селом, як медведі, та голови один одному в коршмі розбивати... А тепер уже легінь і до книжки береться і тої політики хапається і на ксьондзів та всяких інших нетрудних скрегоче білими зубами...

— Не будеш уже — каже — довго нашу, хлопську кров пити! Не будеш!

— Ой, мало ще наші села попереднакшувані! — каже зажурено Юра. — Мало ще, бадіки, того путерного розуму в гуцульських головах.

Вийшли ми на повітря. Дихаємо ціпким морозом, аж за теплі легені щипає, та жмуримо очима до тих, соняшних іскор у повітрі.

А Юра вигіднішої дороги шукає у снігах очима. Та пальцем на височенні, білі верхи показує.

— А дивіть — каже — бадіки, як синя, улітку, Чорногора блистить тепер пишно в уборах... Срібна вона та горда, як та княгиня у шовках панських, білими руками аж синю блакить досягнути хоче.

— То це вже й Чорногора, Юро? — питаємо.

— Чорногора, людоньки. Бродили колись по ній Довбушові та Марусекові опришки й гинули в її перинах білих — тепер от і ми ще, ніби, давні часи завертаємо.

Бредемо. Сухий сніг скрипає нам під ногами, неначе панські черевички по паркетах. А сонце не сипле — сіє таки іскрами по снігу. Спокійні смереки аж присіли од білої ваги, та наче, мовчазні губи прикусили на нас.

— Мой, гуцуле старий, один з другим! — шепчуть не-
боже. Не шляйся тут нужденний, та не тягайся чорний по
білому царстві, бо не простить тобі такого горда
злиття.

— Чорногора! Як оту мушку в сніги затисне.

Ідемо. Погано трохи, погано снігами совпати, але від-
мовив чоловік ніччю. Добре, що хоч у очі не мете снігом!

По невчасі Юра:

— Ходім лиш, люди, попід оце узбеччя над пропастю...
Бо туди ще більші бувають пропасті, та аби нам у яке лихо
не влетіти..

Ідемо.

Тай — на щастя, чи нужду ще гіршу — волока на постолі
вона урвалась. Став я. Ідїть — кажу — йдїть, люди, а са-
мий красноільського Семена затримав.

— Заждїть - но, куме, най я волоку прив'язу — урва-
лась! А зараз доженемо людей....

Пристаїли ми серед снігу. І пораюсь я біля постола, аби
найшкорше — але не йде воно спритно... Постіл уже
замерз на залізо тверде, до того й руки заклакли од морозу.
А люди вже аж ген - ген під узбіччям.

Нарешті якось упорався я з постолом. Ідемо. Але глип-
нув я зненацька якось на гору — ой, людоньки добрі!
Світку ти наш гіренький!

Ой!.. Сунеться зверху ціліська гора снігу білого! Валом
зрубезним сунеться! Як ота грізна повінь сунеться тихо!
Мамо рідна, — а під горою люди наші!..

— Люди! — кричу до них, щосили, перестрашено.—
Що - у - ди, тікайте хутко!

— А що там? — відгукуються.

— Тікайте, бо смерть, страшний сніг із гори сунеться
на вас!

Побачили...

Втікали...

Куди хто міг утікали...

128 Кидали з рук пили, торби з хлібом — навіть і петарди та клепани з голів шпурляли в сніг, аби легше... А біла смерть сунула з гори, німо, грозливо.

Втікали... Нам, із віддалі, було видно навіть і їх обличчя перелякані, щоб не дочекав був чоловік цього бачити. Бачили й марні їхні зусилля останні перед смертю...

Але не втекли люди нещасні. Не врятувались...

Захопив їх величезний вал снігу, як Черемош хвилює трісочки із скелі й за собою в пропасть глибоку потягує силою. Зашумів тільки голосно в долині. І тріснули шматки зламані смереки од натуги. А потім стало тихо... глухо тільки свіжі сліди на білому снігу чорною ненавистю кричали:

Світе! Світе огидний!

І так аж до вечора. А увечері засоромилось сонце і чорні сліди пролигнуло хутенько.

Гори туманом оповились. І стало кругом тихо, сутужно тільки голодні вовки голосно вили верхами.

Ніби за нещасними голосили.

* * *

Остались ми із Семеном, неначе сироти в зимарні.

Куди нам іти? До сіл, аби нещасних добули із снігу? Ог - го! Та то величезна гора снігу лежить на них могилою в ярі!

Вертатись додому отак, аби лиш оповісти мамам, дітям - сиротам про Чорногору жорстоку? — О - ой!.. Та то було б зараз плачів та нарікань, що трісне чоловік.

Кажу я так:

— Ходім таки, Семене, до тої Чехії, нехай вона заведе нас. На те лиш ходім, аби додому тепер не йти, аби хоч до весни пробути денебудь. А може таки й направи заробимо дещо.

— То ходім — каже. Як і ми десь пропадемо в снігах лихо бери! Однак гинути нам, нужденним!

Шли ми. Долізли якось снігами. І границю перейшли
entro. Але замість роботи — найшли таку ж, як і дома,
бідую та нужду. Всюди бідую нарід у неволі.

Пошукали ми тої роботи кілька тижнів. І світ забув.
Найшли таке, що посиділи місяць у криміналі, набідувались
по душу, та ледве й живі вже до дому ось поверталися...
Двоє нас із чотирнацяти!..

А дальше, вже знасте... Вісім пропало, що й костей,
добути, не найдеш із них. Але не кажу вже нічого — одно
тільки сказав би:

Бідують люди! Всюди, по всіх закутинах, де — як гово-
рин, небіжчик, Юра — всяка колька розпаношилась...
І гинуть усюди, як ті мухи: по роботах усяких і в хаті
нужди і по арештах смердячих. А за віщо бідують і гинуть?
Та через віщо нам така кара?.. Запитаймо себе таки про
це люди! О - ой, запитаймо вже усі разом!

Та й оце лиш, я ще хотів сказати вам, чесні бадіки, та
вам легіні файні.

6

Іван скінчив.

Тихенько вийшов із - за стола й журливо сперся на вікно
ліктями. Світало на подвір'ї.

А в хаті стало тихо... тихо. Свічки лиш потріскували
хлипанням зі сіней.

Зажурені бадіки схилили важкі голови в низ — ніби
чорне каміння позвисало он - де над кручею. Слухають,
як на дворі тужний вітер журбою колише. Та й хочеться
бадікам знати, завіщо вони так гинуть сотками, та й хочеться
бадікам зубами дерти — роздирати отих мерзенних ворогів
людських...

Але старий Папоротюк нагонить од бадіків задуму.

Витягає зі скрині сіру газету, звинену в трубочку, й
голосно пропонує Паращину Дмитрові почитати її людям.

— Читай, — каже, — легіню, про штрайки оті по всьому
краю, та про те, як уже нарід вовтузиться за волю з ворогами.

129

БІБЛІОТЕКА
НАУКОВОЇ АКАДЕМІЇ
УМОВИ
1944

130 Та не забудь ще, легіню, й про ті, політичні, процеси
людям прочитати... Бо най не думають вони, що тільки
мій Юра минувся так марно зі світу!

Дмитро читає.

А бадіки хитають тепер важкими головами й гомонять
усі по прочитаному.

І так аж до ранку самого.

Такого гучного похорону не то, що Устеріки, але й ціла
Гуцульщина не бачила ще з роду...

То багаті по плотах дерлися з зависти! То жандарі летіли
з усієї околиці, як на революцію!

Мо - ой, чотири села народу зійшлося на похорон!

Та як ізложили зібрані легіні з дівчатами якийсь хор
аж на чотири голоси, та як заспівали якусь пісню жалібну —
минався з дива нарід.

Вуйнам та молодцям мокріли рукави од плачів вели-
чезних. Бадікам аж файки з ротів вилітали...

Нарід уже й про церковні причандали забув, що немає
і про самого попа також ніхто й не писнув.

То замість на хрести та на хоругви церковні, нарід до-
вився на красно прибрані черленими стрічками вінці, та
сторонську молодь, що несла їх парами... То, замість на
попа та дячиська — нарід на отому хорі великому забував
свої очі.

На своїх плечах винесли легіні домовину зі сіней... Та
вже як винесли — хор ще жалібнішу пісню заспівав на
подвір'ї. Гори слухали та забувалися од цього... Вітер не
шевелинув смережиною. А домовина вся зеленими вінцями
замасна, а по віночках яскраві стрічки та бинди гадючками
палахкочуть до сонця. Та ще якогось великого напису на
вінку ніяк не годні бадіки розчовпати...

Поки рушать у дорогу з мерцем — піп свангеллю читає
на подвір'ї. Але попа не було тут, і нарід у гадках бився.
Ба - а, що ж, варе, буде замість цього? А як побачив уже —

губи прикусив з дива, та перестрашу, щоб - а - ди - грім - який не grimнув зараз із неба!..

То замість цього євангелія ксьондзівського — Пилипів Юрко зі Стебнів з'явився високо на ослоні.

— Люди чесні та файні! — каже до похорону. — Веземо до могили свого молодого приятеля найкращого, веземо борця за наше добро хлопське, що згинув марно, та через наших ворогів-вороженних... Але не плачмо за ним, люди, та не бануймо тільки сльозами, бо це не буде згадка для нього... Таких борців гине цілими тисячами на день у світі, та нам би й сліз не стало плакати за ними... Найкраще буде, як ми своїми ділами їх іспомянемо. Як будемо тото робити, що Юра нам наказував раз - у - раз...

Бадіки сивими головами кланяються домовині.

А легіні повитягали нишком пістолі з-за поясів і гримнули гуком на всі гори скелясті.

Похорон рушив з подвір'я.

Такий великий, що місця не було йому на дорозі, що паркани тріщали од натуги...

А біля церкви вороги людям дорогу загородили...

Стали вони віночки та стрічки з домовини зривати, стали болючими стусанами вуйнів та бадіків частувати.

Аби тямили, що ксьондзів у селах треба шанувати!

Аби знали, що без панів іще не можна їм дихати!

Аби чули, що за коротко брикати ще їм отак файно..

Але як дістали вже бадіки та легіні за багато позавушників твердих і болючих — гуцульська кров заграла, та забухала їм у жилах... Тверді п'ястуки затиснулись.

... Гори тепер хитались од людського зойку та вереску...

Черемош пінився з люті...

І вже ніби не чоловіка проводив нарід до гробу — свою нужду, та приниження крикливо розгонював горами.

Аби аж паршивий світ дивувався, аби аж крикливі дзвінки дротами бігли до Косова...

Львів, грудень 1929 р.

СМЕРТЬ ШЕКСПІРА

В бою убили ескадронного Хтокала, поранили Лукаша, веселого заспівувача, що на всю бригаду вславився своєю вдачею і вмінням складати пісні; ескадрон пішов ховати Хтокала. Лукаш лежав у лазареті. До нього приходили заспівувачі з других частин учитись. Тепер він складав пісню про геройську смерть ескадронного Хтокала. Сестри - жалібниці хтиво дивилися на його молоде кавалерійське обличчя, крутили йому «гоголь - моголь» і він бундючився, слинив хемічного олівця, весь писок вишмарував фіолетовим, а пісня не виходила.

У полон денікінці забрали Дроботю й хтокалового коня.

Ескадрон водночас радів і плавав.

Дроботя був ескадронним каїном, нехлюєм і задавакою і кожний аж реготався, згадуючи, що більше не доведеться бачити його рябої пики.

Плакали за хтокалевим конем і не менш ніж за самим Хтокалом.

Кінь був норовистий, вороний, з лисиною на лобі, у білих панчішках. Ніхто не міг сісти на нього, крім ескадронного. Звали коня — Шекспір, бо в той день, коли Хтокало дістав його — на обідраній позаторішній афіші прочитав він це ім'я. Ім'я йому подобалося, як і сам кінь. Ім'я приросло до коня.

Тепер кінь був у полоні й за Хтокаловою труною нікому було йти, бо за кавалерійськими традиціями кінь мусить іти за труною свого господаря.

Саме про це й хотів написати в своїй пісні Лукаш, але сестри - жалібниці лізли до нього із своїм «гоголь - моголем» — і він не міг зосередитися.

Нарешті він кинув олівця, прислухався до жалібного маршу, що доносився з кладовища й звелів умити себе. Сестри - жалібниці принесли воду, якраз тоді, коли з кла-

довища долетів відгомін трьох сальв, і Лукаш прогнав їх. Йому стало шкода ескадронного. Бідолага Хтокало! Чортові біляки забрали Шекспіра й нікому проводити тебе до могили! Нещасний Хтокало, дорогоцінний ескадронний, ти вмер, а твій друг Лукаш лежить тяжко поранений і...

Лукаш хникав. Він зовсім не тяжко був поранений. Він був поет і це так прийшлося сказати — до рими. Амінь. Рана на нозі тільки трошки свербить. Скоро його випишуть, не більше тижня чекати...

Повз лазарет вертався з кладовища ескадрон. Ескадрон співав мляво. Заспівував Васька Хмурий. Лукаш аж скрикнув од його голосу... Позорить ескадрон, маруда!

— Васько! — крикнув він у вікно, підвівшись на ліктеві. — Васько, перестань співати, не позор ескадрона, бо йййду з лазарета, все одно рішу...

Але Васька мабуть не чув його. Він навіть не повернув голови — так захоплений був своїм співом. Васька думав, що співає, як соловей, а хрипів, як сорокалітня галка.

Шекспіра в полоні прийняли краще ніж Дроботю.

З Дроботі стягли чоботи й ґаліфе, наклали повну пазуху бебехів, всипали кільканадцять шомполів й замкнули в каталажку.

Шекспіра забрав собі ротмістр Рюпа. Він звелів засипати йому вівса, сам приходив дивитися, як той себе почуває в штабній стайні й був вельми задоволений. Він навіть хотів потріпати Шекспіра за холку, але той дико повів на нього оком, заіржав, кинув задом і ротмістр Рюпа похитав зі стайні.

— Ну й коня мені пощастило дістати... — сказав ротмістр у штабі. — Дикун!..

Підполковник Пивоварів недовіжливо чмихнув носом.

— У ротмістра Рюпи завжди новий кінь... Мабуть знов якась кляча? А покажіть но вашого Росінанта!

Ротмістр Рюпа з призирством подивився на сухе обличчя 133

134 Пивоварова. У підполковника мабуть геморой, — подумав ротмістр, — у нього неприємний колір обличчя... — і сказав у голос:

— Парі, підполковнику!

— Чудесно! Американське?

— Єсть американське, — козирнув, утішаючись певною перемогою, ротмістр. — Поручнику, будьте свідком!

— А - а, — подумав підполковник Пивоварів, — так тобі ще свідків треба? На слово офіцера не віриш? Чудесно!

Всі троє пішли до стайні. До них приєдналося ще кілька офіцерів. Дехто з них уже знав про ротмістрову здобич.

— Ви програли парі, пане підполковнику, — сказав начальник штабу. — Кінь, як огонь, як шістнадцятилітній євреечка... Ви програли!

— Ого! — подумав підполковник, — раз пішло на таке порівняння — виходить кінь не абиякий! — і сказав у голос: — подивимось!

Ротмістр Рюпа підійшов до стайні й крикнув:

— Митрофане, виведи мого нового коня!

Митрофан відгукнувся:

— Счас, вашбродь! Так, що брикається...

Підполковник запалив цигарку, підкрутив вуса й нервово чекав. Біля нього зібралися вже майже всі штабні франти. Трохи подалік згуртувалися козаки, вістові й днювальні.

Нарешті на воротах стайні з'явився Митрофан. Він держав у обох руках уздечку й посувався задки. За ним бистрими очима блищала чорна, з білою лисинкою на лобі, голова Шекспіра. Ось і весь він з'явився, чорнявий красунь, фронт у білих панчішках. Підполковник Пивоварів кахикав і ковтнув слину. Ротмістр Рюпа обвів присутніх поглядом переможця. Отожбо, пане підполковнику, ваше Вагерово... Сільвупле! Ну як?

— Гран мерсі, ротмістре, — сказав підполковник. — Парі американське?

— Так точно!

— Можна вимагати що завгодно?

— Так точно!

— Я виграв і вимагаю коня...

Ротмістр Рюпа зблід. Він не чекав такого закінчення.

— Алез ви... підполковнику... Росінант...

— Ви самі росінант, ротмістре!— під регіт штабних франтів крикнув Пивоварів.— Митрофане, добре стежите за конем... Як що трапиться — запорю!

Підполковник повернувся й пішов до штабу. За ним рушили штабні франти. Ротмістр Рюпа метнувся за підполковником, зробив два кроки, махнув рукою, сів на землю й заплакав. От тобі й Ватерлоо... і він Наполеон дев'яност дев'ятого!

Вістові й днювальні трохи не репнули зо сміху. Така історія! Пан підполковник Пивоварів програв американське парі, а виграш забрав собі... Найбільше ж реготалися над Рюпою. З нього дійсно було жалюгідне видовисько: сидів у гною посеред двору й по блискучих шаврових леях його галіфе повзали гнойові мурашки. Ротмістр Рюпа плакав гіркими сльозами за Шекспіром, як не плакав би мабуть за нареченою.

Нарешті він виплакався, підвівся з землі й пішов до штабу. Там він скорчив приємну фізіономію й, не відповідаючи на глузливі репліки товариства, снував таємну постанову: ні йому ні мені... кришка!

Чутка про Ватерлоо ротмістра Рюпи рознеслася по всій залозі. Вахмістр Дем'янов, кидаючи окраєць хліба у каталажку Дроботі, сказав:

— Скоро тобі буде допрос... Усіх вас рубати треба... З-за коня он чоловік пропадає...

— З-за якого коня?— хникнув Дроботя.— Стріляйте коня, я ж тут не при чому.

— З-за більшовицького коня... Знаємо ми вас!

Дроботя аж підскачів.

136 — Дядінька, а який кінь? — крикнув він навздогін вахмістрові, що вже віддалявся від дверей каталажки. Вахмістр повернувся, не зупиняючись. Дроботя прилип до квадратного невеличкого віконця.

— Чорний кінь, вороний, у білих панчішках і на лобі лисинка... Будь він проклятий, бузувір! Мені його об'їзджати треба, дикий...

Дроботя одразу зрозумів, що мова йде про Шекспіра. Однак він і гадки не мав, що ескадронного Хтокала убито й вирішив коня викрасти, втекти й оддати Хтокалові.

У Лукаша в лазареті сиділи заспівувачі з двох ескадронів. Лукаш бундючився, пика його вся була в фіолетовому хемічному олівці, на вікні біля нього жовтів у шклянці «гоголь - моголь».

— Говорять, будемо йти в наступленіє... — сказав один з гостей.

— Небезпримінно, — погодився другий.

Лукаш надувся ще більше. Його брала заздрість. На коня він не сяде, хоч би й утік із шпиталю. Як же це так — ескадрон піде в наступ, а він лежатиме в лазареті... Ще скажуть, що Лукаш боягуз! І Лукаш козирнув, щоб хоч трохи розвіяти гнітючий свій настрій:

— А я нову пісню складаю...

Заспівувачі засміялися улесливо, а один нахаба ляпнув:

— Видко пана по халяві... того в тебе й писок у красці!

— То олівець... — виправив його Лукаш і додав сердито: — А тебе в наступленіє вб'ють і ти не почувеш моєї нової пісні...

— Ну, то ти вже... — зніяковів нахаба. Але Лукаш рознервувався. Лукаш крикнув сестрам-жалібницям, що хтиво стежили за ним здалеку:

— Гоніть їх у три шії... В мене підвищена температура! Жалібниці стали випроваджувати заспівувачів з палати.

Ті мабуть не пішли б та з надвору зачулися рвучкі сигнали.

Коноводи поскорей,
Виводите лошадей!—

мідно виводив горніст і заспівувачі, перестрибнувши через Лукашеве ліжко, вискочили на вулицю. Їхні коні стояли прив'язані до штахетів; вони рвонули повідки й закурили вулицею...

Червоні готувалися до наступу.

Підполковник Пивоварів вирішив перед тим, як приймати бій підбадьорити своїх салдат.

— Ротмістре Рюпо!— гукнув він.— Накажіть сідлати мого нового коня...

Ротмістр Рюпа, стиснувши зуби, вийшов на двір.

— Митрофане, сідлай коня панові підполковнику...

— Вашого, вашбродь?— відгукнувся Митрофан.

— Мого їхнього,— відповів ротмістр.

Крізь невеличке квадратове віконце Лукаш бачив, як Митрофан вивів із стайні Хтокалового Шекспіра, як підполковник Пивоварів боязко зліз на нього й у супроводі штабних виїхав з двору.

На майдані чекала вишикувана залога.

— Салдати!— крикнув підполковник Пивоварів, зупинившись перед фронтом.— Червона сволоч загрожує нам наступом...

Шекспір заграв під паном підполковником. Його дратували незнайомі мундири офіцерів і салдат. Пан підполковник Пивоварів глянув коневі між вуха, затис повідок і, нервово йорзнувши на кульбаці, продовжував:

— Червона сволоч загрожує нам наступом...

Наче підтверджуючи його слова, десь зовсім недалеко бухнуло з гармати. Ротмістр Рюпа скривився від задоволення, побачивши, як пан підполковник хитнувся в кульбаці.

138 — Салдати!— кричав, чорніючи лицем, підполковник, — умремо за нашу матір Росію, покажемо червоним узурпаторам кузькину матір...

Шекспір нервово вдарив копитом.

— Покажемо їм кузькину матір, салдати, як наші предки шведам під Полтавою...

Знову вдарила гармата. Через майдан перелетів набій і розірвався десь за церквою. В церкві повилітали шибки. Заіржали коні. Конячим жахом жажнувся Шекспір, напнув дугою блискучу шию, натягнувши повідки, підкинув задом раз і вдруге. Панова підполковникова суха фігура вдарилася об кульбаку, а за другим разом вилетіла з кульбаки й, перелетівши через голову Шекспіра, нежива простяглася долі...

Скинувши з себе пана підполковника, Шекспір одійшов у бік і мирно став пощипувати травичку, що густо росла на майдані.

Прилетів санітарний автомобіль.

Спішно розходились на позиції частини.

Ротмістр Рюпа під'їхав до Шекспіра в задумі. Що робити?— думав ротмістр. Розстріляти коня, як раніш він був вирішив, щоб не дістався кінь ні йому ні Пивоварову? Алеж тепер немає Пивоварова й виходить кінь — його за конна власність — бойовий трофей — належить йому. А офіцерське слово? Він дав слово розстріляти коня й мусить...

Невідомо яке чуття перемогло б у ротмістрові Рюпі, чи офіцерський гонор, чи бажання мати коня - звіра, коли б не з'явилося ще й третє почуття боязні... Кінь звір! Він уже вбив підполковника Пивоварова, невже він посоромиться те ж саме зробити з ротмістром Рюпою?!

І ротмістр Рюпа витяг парабелюм, націлівся у вухо Шекспірові й натиснув гашетку.

Шекспір мотнув головою, впав, хруснувши суглобами,

рвонув задніми й застиг, пустивши з ока криваву сльозу...

Ротмістр Рюпа дав остроги своєму коневі.

— Росінант!— вилаявся він, ховаючи парабелюм.— Геморой!...— і чомусь згадав Митрофана, як той питає у нього:

— Якого коня, вашого?

Чортів Митрофан! Хто б міг подумати...

Вахмістр Митрофан Дем'янов звичайно ж і не подумав об'їзджати Шекспіра. Він навіть боявся стати до нього спиною. І тепер, коли Митрофан побачив метушню й паніку, що зчинилася після несподіваного більшовицького обстрілу й смерті підполковника Пивоварова,— в нього визрів раптом несподіваний плян. Вахмістр Митрофан Дем'янов одчинив Дроботіну каталажку. Дроботя стогнав у кутку роздряпуючи шомпольні рани. Він тремтів, передчуваючи неприємність допиту.

— Дядінька,— заскімнив він,— невже на допрос?

— Який там у чорта допрос! — гримнув на нього Митрофан.— На ось одягни штани та тікай, поки тебе не пришили тут... Гайда!

Не чекаючи відповіді, Митрофан скочив на коня й подався геть за штабом, що вже курів останніми широкими вулицями міста.

Дроботя ледве підвівся з підлоги, спробував натягти на себе штани, але побите тіло щеміло й свербіло — груба повна штанів ятрила свіжі ранки від шомполів і так затиснувши в кулаці ліву холошу, а праву, волочучи по землі, перехильцем пошкандибав Дроботя вулицею...

Ніхто не зупинив його на воротах. На вулиці теж було ні душі — тільки з вікон часом визирали здивовано - перелякані обивателі: всетаки, хоч чого вже довелося бачити за революцію, а по вулицях без штанів ще ніхто не ходив...

Так дійшов Дроботя до майдану, що біля церкви. В церкві од більшовицьких вибухів повилітали всі шиби й Дроботя, задравши голову, дивився, як горобці в одну шибу вилітали, 139

140 залітаючи до другої. Так він спіткнувся об щось м'яке й пухке й упав, прооравши носом довгу борозну. Озирнувся — те, щось пухке й м'яке — було вороним конем у білих панчохах і з білою лисинкою на лобі...

— Шекспіре! Шекспіре! — кинувся до коня Дроботя, але хоч він і наголошував на «е», однаково Шекспір не підвів голови на його волення й тоді Дроботя припав до холодного Шекспірового живота й заплакав...

Не пощастило йому врятувати Шекспіра. Який він нещасний, який він каїн, господи прости, каїном навіки й лишиться, буде за пачку махорки вимінювати блискучі кабури й португелі, а за грудочку цукру купуватиме душу кавалериста...

— Шекспіре, Шекспіре! — волав, лежачи на холодному животі коня, Дроботя. — Не врятував я тебе, негодай, мерзотник... Я негодай, я мерзотник...

— А й вірно! — прогримів над Дроботею чийсь голос, що нагадував каркання сорокалітньої галки на лісному весіллі. — А й вірно... Негодай і мерзотник!

Дроботя підвів голову й побачив над собою Ваську Хмурого, замісника Лукашевого. Тепер Васька бундючився й гнув кирпу.

— Ех, ти козак, чого ти без штанів?!. Не позор ескадрона, Каїне! — крикнув йому Васька Хмурий. — Одягайся...

— Шекспір... — тільки й зумів промовити Дроботя й, волочучи за собою штани, почвалав з майдану. Йому все тіло боліло від шомполів і в першого кавалериста, що зустрівся йому, Дроботя запитав:

— Де лазурет, товаришок?

А дізнавшись, почвалав до лазарету.

Лазарет уже прибув до міста й розташувався в будинковій жіночій гімназії. Поранені лежали в просторих аудиторіях, що дхнули рожевими мріями гімназисточок про струнких студентів з другого курсу технологічного.

Дроботя зайшов у першу «палату» й крикнув, не дивлячись на людей:

— Дайте мені якоїсь мазі... од шомполів!

Лукаш лежав саме тут і знову біля вікна. Біля нього вже сиділо знову з чвірко заспівувачів, а сестри-жалібниці ні крутили йому черговий «гоголь - моголь».

— Чого галасуєш?— крикнув озвіріло Лукаш, озирнувшись, пізнав Дроботю й додав: — Каїн...

У Дроботі випали з рук штани.

— Лукашок!— простогнав він,— убили Шекспіра, як же ж тепер наш ескадронний!

— Убили? Хто?— крикнули заспівувачі, а сестри-жалібниці перестали крутити «гоголь - моголь».

— Убили біляки, будь вони прокляті,— скривився Дроботя,— а я сидів у каталажці й нічого не міг зробити...

Лукаш пильно вдивлявся в Дроботіне обличчя.

— Сестрьонки, гонять їх у шию всіх... У мене підвищена температура!— раптом крикнув він і, коли жалібниці витурили заспівувачів з палати, а Дроботю потягли на перев'язку — Лукаш витяг з-під подушки обгризеного хемічного олівця, послинив його й став писати пісню... Й дивно — пісня в нього виходила легко з-під олівця, немов би тільки Шекспірової смерті йому не вистачало до рими... А коли зайшли сестри-жалібниці, він сказав з ясным виглядом вродливого свого обличчя:

— Сестрьонки, слухайте!

І став співати...

А Васька Хмурий корчився від заздрости під вікном. Все-таки він був замісником і не міг складати пісень, хоч би й поганих...

24/XII 29 р.
Харків — Київ

Мало кому із широких кіл читачів і навіть письменників і критиків відомо, що Енгельс, як і Маркс, у молодості пробували свої сили і на поетичному полі.

Молодий Енгельс, як це видно, напр., з його листів до своїх друзів — братів Греберів, частенько мріяв про те, щоби стати письменником. І не тільки мріяв, але й дійсно працював на цьому полі.

Він дещо перекладав (особливо з Шеллі, що під його впливом він тоді перебував, писав вірші, авантурні оповідання, повісті, памфлети. Дещо із цього він друкував у тодішніх газетах і журналах. В основному його поезії були не гірші від тих, що їх тоді дуже багато друкували тодішні поети з „Молодої Німеччини“. І навіть пізніше, коли Енгельс переконався, що його вірші не принесуть йому великої чести, він не відмовлявся їх друкувати, міркуючи, що і великої ганьби вони не завдадуть німецькій поезії.

Молодечі поезії Енгельса мають для нас тепер тільки історичне значення; вони цікаві, як матеріал для вивчення його інтелектуального розвитку. Як відомо, Енгельс пережив за молоду дуже складну еволюцію: з релігійно настроєного молодого хлопця, що захоплювався містикою, він протягом дуже короткого часу перетворюється в радикально настроєного штраусіянця „молодо - німця“, а потім завзятого атеїста, крайнього ліво - гегеліянця і нарешті діалектичного матеріаліста. Деякі етапи цієї еволюції позначилися на його поетичних справах.

Наприклад, у баладі „Бедуїни“ він змальовує в сентиментальних тонах бедуїнів, що приїхали в Західню Європу веселити своїми танцями і піснями „людей у фраках“ і закінчує вірш таким патетичним акордом.

„О гості, вам не місце тут,
Верніться на свій рідний Схід.
Вас люди в фраках не піймуть,
Пісень їм слухать цих не слід.

Правда, „услужливий“ редактор „Berliner Konversationsblatt“, як була надрукована ця балада, викинув цю останню строфу, що здавалась йому надто революційною і притупив соціальну гостроту Енгельсового поетичного сюжету. Але це саме і говорить на користь 18 - тилітнього Енгельса, що вже тоді висуває навіть у поезії проблему соціального антагонізму.

Аналогічні соціальні мотиви звучать і в інших його поезіях. У поемі „Флорида“ Енгельс змальовує долю молодого німецького революціонера, члена антимонархічної революційної організації, що сім років провів у тюрмі і був висланий за океан — до Америки. Тут — у чужій країні — він сподівався знайти собі волю. Але корабель розбився підчас бурі — він ледве рятується за допомогою двох дощак — шалене море викидає його на невідомий берег і він потрапляє до рук індіців, що ненавидять „блідолицих“ (білих) за те, що захопили їхню країну й повернули їх у рабство. Так молодий революціонер стає за невинну жертву ворожих йому взаємин, що утворилися без його участі.

В поемі „Вечір“ ми маємо вже навіть соціалістичні нотки. Правда, це якось віддалена луна утопійного соціалізму, але вона цікава для нас тому, що соціалістичні мотиви з'явилися уже у двадцятилітнього Енгельса 1840 року, тоді, як 24-літній К. Маркс ще 1842 року писав у „Райнській Газеті“, виступаючи проти тупоумних обвинувачень реакційної „Загально Аугсбурської Газети“, що на практичні спроби, навіть за масового їхнього характеру, можна відповісти гарматами, коли вони стануть небезпечні (К. Маркс и Ф. Енгельс: Сочинения 1928, т. I, стор. 220).

Та вернімось до енгельсової поеми. Вже сам епіграф, узятий із Шеллі, вказує, що Енгельс тоді був під його впливом. І дійсно в усій поемі відчувається яскраво виявлений пантеїстичний настрій. Але тут же ми зустрічаємо і політичні протести проти тодішнього німецького абсолютизму і може вже навіть надто фантастичні образи майбутнього суспільства. Молодий Енгельс мріє про руйнування старого світу і про нового Кальдерона, який співатиме про знищення тиранів.

Але найцікавіше в поемі це те, що Енгельс причисляє себе до послідовників поетичної музи одного з найреволюційніших, на тлі тодішньої німецької дійсності, поетів — Карла Людвіга Берне. Ось це місце:

І дуб цей Берне, що на його віті
Зліз я, коли тиранів коло чорне
Взялось сильніш Німеччину давити.
Так, я один із птахів цих сміливих,
Що в простір - даль пливуть у волі зливі.
І радше стану горобцем в клічі їх,
Між них волю горобцем прожити,
Ніж соловейком, в золотій клітчині,
Прекрасним співом владарям служити.

144¹ Як бачимо, Енгельс у той час вважав Берне своїм політичним, а Гегеля філософським учителем і робив навіть спроби синтезувати Гегеля з Берне. Берне був містком, яким Енгельс перейшов до лівого гегеліянства, щоб потім спільно з Марксом стати фундатором нового політичного вчення, вчення пролетаріату.

Тому гадаємо, що цікаво буде зазнайомити наших читачів з поемою „Вечір“, яка яскраво висвітлює ідеологічну путь молодого Енгельса від ідеалістичного пантеїзму до діалектичного матеріалізму.

С. Майський

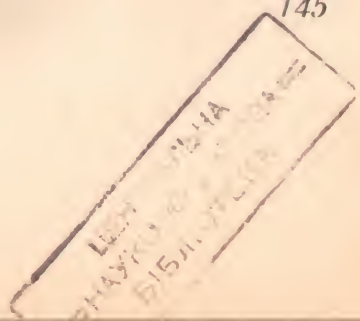
To morrow comes!¹

Шелл

I

У саді я — в старого дня потоки
Схиляться сонце тихо починає
І з долу десь, небачно виринають,
Як мжичка, іскри під небесне око.
Квітки стоять у тугу оповиті,
Що упадає сонця світло ниць їм,
Пісень кохання тчуть безжурні птиці
По над дерев зелене верховіття.
На спині рік дримають кораблі ще,
Що перепливли щойно океани;
Рип дерева мостів, що рази ближче,
Утомним кроком родять прохожани.
Холодний напій стигне в ясній чарці
І Кальдерона твори тут зі мною,
Так я п'янюсь, як ті п'янчуги - старці
Вином та ще трагед'єю страшною.

Зоря вечірня заходу бліда, —
Увага завтра йде, йде завтра волі.
Палає сонце й з трону геть зліта
Далеко ніч турботи і недолі.
Нових квіток земля тепер носій є,
Не там лише де ми насіння сієм.
За сад ясний стає ціла планета
Й рослини всі свої країни мінять:
Так пальми миру північ опромінять
Й троянда ніжна встане з мерзлих нетрів,

¹ „Завтра“ йде!

І дуб міцний на південь помандрує,
 Деспотам в знаки давши міцність віт
 Й тим, хто країнам спокій знов дарує,
 Чоло здобити листям його слід.
 По світі всім алое піднесеться,
 Суворий дух народу їй до пари
 Колючий, кострубатий, навіть шарий,
 Аж поки нагло вибухне набосм,
 Крізь всякі гальма зріши дивним цвітом,
 Що міг раніше тільки лед жевріти,
 Ховавши запах богу, що мав плисти
 Понад облудний ладан й акафісти.
 Одна лише забута буде в лісі,
 Колись свята, родина кипарисів.

Як птиці голосні, що з віт зелених
 Світанок будуть цей проклямувати
 Та прослідять, як сила хмар силенна
 Голів вогких простелить долі вату
 Й що сонце трон займа і світло шле нам,
 Поети будуть ніжні і шалені.
 Слова їх вітер буде всюди слати,
 Щоб слово вільне з вільним заплітати,
 Співці не стануть на палаців варті
 І всі палаци ляжуть у руїнах
 З міцних дубів, що в бурях, як у гарті
 Вони мажорно й сміло сонце стрінуть,
 Хоч промінь світла жданий у азарті
 Їх осліпити може в ту хвилину.
 І я у гроні цих співців мажорних
 І дуб цей *Берне*¹, що на його віти
 Зліз я, коли тиранів коло чорне
 Взялось сильніш Німеччину давити.

¹ Берне — поет, друг Енгельса.

Так, я один із птахів цих сміливих,
Що в простір - даль пливають у волі зливі
І радше стану горобцем в ключі їх,
Між них волю горобцем прожити,
Ніж соловейком, в золотій клітчині
Прекрасним співом владарям служити.

IV

Тоді крізь хвилі пінить корабель,
Не цінність везучи в скарб одиницям,
Що їх громадять у купців пивниці, —
Везуть зерно — в нім щастя людських лав.
Це дикий кінь, шаліє юнь у нім,
Вершник його — це вірна смерть облуди,
Бентежна радість пінить його груди,
Надію волі він несе усім.
Герба царів не носить більше прапор
І більш моряк не хилиться при ньому,
Бо хмари грозові круг нього й громи,
Перетинає блискавкою мур їх
Й покутує веселка барвна бурі.

V

Мости небачні тче тоді кохання
Від серця д' серцю, щоб через їх луки
Пронести тугу, муки і зідхання.
Й коли потік страждання і розпуки
Пройде, мостів він навіть не хитає,
Бо ними ясний волі прапор має.
Людина ними йде де око гляне,
Куди ногам крочити забагнеться —
Гостинне небо всюди усміхнеться,
Йому поживи всюди досить стане;
Де тільки ніч сном очі його раниць —
За рідний дім, це місце 'му здасться.

Нові мости тче крізь етеру простір.
 Чистіша віра, що як ніжна мати,
 Веде до неба, щоб там гордо й просто
 Прообраз духа кожного впізнати.
 Із його лона рід людський походить,
 До його лона рід людський вертає, —
 Ланцюг один духовний їх єднає,
 Той, що матерію одвічно родить.

VI

Нове вино тоді наповнить чари,
 Вино, що так п'янить розкішно, волі,
 Від нього розум в тумані не марить,
 А сенс новий пройма тебе поволі,
 Впізнає кожний сфери милозвучність,
 Сприйме це кожний зразу вухом кволим,
 І проясніє кров етером гучно,
 Тим, що в безмежах вічно пропливає;
 І буде зір твій в даль цілити влучно,
 В колишнє горе, що тепер слова є.

VII

Тоді новий вже Кальдерон повстане,
 Ловець перлин у поетичнім морі.
 Від образів палких його розтане
 Святий той дим, що творять кедрів гори.
 Його пісні брелять неначе ліра,
 Та про тиранів знищення говорять.
 І слуха людство перемоги співи,
 І світ цілий проймає мир щасливий.
 Співа також про ту він перемогу,
 Що сталася над військом всіх тиранів,
 Про *Міст Мантібльський*¹, де собі дорогу
 Проклало людство через зброю й рани,

¹ La pacate de Mantible.

До волі сміло скерувавши ногу —
І ось він *Лікар гідности своєї*¹, той
Він, що давно, неначе *Мужній князь*², той,
Плекав в кайданах свій визвольний настрій.
*Дочка повітря*³, воля ясна сходить
На землю радо, з просторів космічних.
Вона безкрай пісень чарівних родить,
Життя стає, як *сон*⁴, легкий, ліричний,
Й прозоро сяє келих знову радо,
Й безжурно пінить клекіт свій одвічний,
Рве сонце хмар із неба каравани,
В заєжди *квітневий та травневий ранок*⁵.

VIII

Але коли ж нове, це сонце встане
І світ старий повалиться в руїни?
Глянь, — день на обрії західнім тане, —
О, чи ж на довго ніч ця світ поглине?
В серпанку хмар бреде печальний місяць,
В долині хмари табір спільний ладять;
У тумані сном землю морок місить,
Зорієм ми — але ми всі в безладді.
Увага, хмари місяця довкола
Зриває сонце, що чоло підносить,
Як коло духів, що їх ранок росить.
Танцює вгору вже зоря на сході,
Кривавий промінь б'є крізь мур туману.
Чи квітки пелюстків розкрили рану,
Чи вже цих птиць спів голосний надходить?

¹ El medico de su honra.

² El principe constante.

³ La nija del aire.

⁴ La vida es sueño.

⁵ Mananas de Abril y Mayo.

Півнебом ген проміння барвні мають
 І верховини діямантно сяють,
 Та хмари золоті, що там вгорі є,
 Чарівне сонце лагідно вже гріє.
 Гей, глянь на схід, де світло ясне грас,
 Хай кожний сонце радо привітає.

З нім. переклав Меч Гавва

НА ЗЛЮ

Новий період в розвої нашої економіки позначився трьома досягненнями в галузі реконструкції технічної бази: зміна енергетичної основи, організація виробництва засобів виробництва та зміна обсягу нашої продукції.

Перебудова старих і споруда нових заводів, піднесення продуктивності праці, — широка хвиля соціалістичного змагання, що йде кудами від бригад до цехів, і цілих ударних підприємств — все це суспільне зрушення не може не спричинитися до великих змін і в галузі ідеологічної надбудови.

І ось нове гасло, епохальне — знищення вже не експлуататорських зазіхань куркульства, а знищення взагалі глитайні як кляси!

В умовах України з її високим рівнем рільництва, товарів сільського господарства, наявністю великих кадрів сільсько-господарського пролетаріату, — час і пора переводити індивідуальне селянське господарство на гуртове, і то не тільки в Степу, а й на Правобережжі. Однослово — Україна має йти поперед інших республік щодо темпів економічного розвитку!

Таке записано в партійній резолюції на доповідь ЦККП(б)У. Це зобов'язує нас усіх. Реконструкція бази тягне за собою і відповідні зміни в ідеологічній надбудові. І тут нині мова йде про те, що ми стоїмо перед новою революцією в галузі думання. Кожна бо нова епоха всупереч твердженням буржуазних філософів має нову методи думання. Енгельсова „Діалектика природи“, Гегелівська логіка та „Капітал“, — це те на чому будується філософське думання нашої доби.

Діалектичний матеріалізм є єдина наукова метода для нашого часу. Перед нею капіталюють ідеологи та філософи буржуазії. У нас один з хатянської „трійці“ теж, нарешті, догадався, що „на сьогоднішній день марксизм уже наукова метода. Він увібрав в себе всі здобутки науки, отже кожен хто працює за науковою методою, — тим

ним провадить роботу в дусі марксизму". Метода Маркса та Енгельса не є легка. Вона потребує якнай докладнішого вивчення цілої шкільності явищ в усій їхній конкретності. Самий факт поживлення, будівля філософської думки в країні Рад, — наступ войовничого матеріалізму на рештки буржуазного думання в різних його формах: Богданівського ідеологізму, Мінінського заперечення філософії, психологізму (заперечення ідеології) енциклопедизму (заперечення теорії), фрейдизму та фрейдомарксизму — цей наступ заперечує буржуазну строгість думання, те славнозвісне „вільнодумство“ з погляду передової кляси. Це є рух уперед, перехід на вищий шабель думання взагалі. Буржуазній техніці протиставляється не тільки використання її здобутків, а й наше робітниче винахідництво. Наздогоняти і випередити, — це гасло не тільки щодо техніки, а й до цілого комплексу сучасної культури.

Але наступ войовничого матеріалізму відбувається за умов шабельного опору старих ідеологій. Вони навіть на окремих ділянках філософського фронту намагаються брати реванш. Віталізм, наприклад, не хоче складати зброю, а хапасться за нову течію — модну науку про морфогенезу. Коли його завтра витіснять і звідси, він пошукає для себе нової ділянки в біології. Остаточного зникне він тільки тоді, коли буде переможено, опановано ті джерела, що його живлять. А це є — клясове суспільство. І так усюди.

Стан сучасної буржуазної філософії відбиває розклад капіталістичного суспільства. Сучасна буржуазна філософія не тільки не запліднює позитивне знання, але і всіляко гальмує його розвиток. Нікчемне епігонство, повзучий емпіризм, формалізм, одверта поповщина і містицизм — таке філософське обличчя сучасної буржуазії.

Так записано на другій Всесоюзній конференції Марксо - Ленінських наукових установ на доповідь про сучасні проблеми філософії марксизму - лєнінізму. Недарма визнається на часі як найрішучіший удар по релігійній ідеології. Аджеж колишні „лібрпансери“ - філософи українського модернізму, фундатори так званого „хатянства“ дійшли до того рівня спідлення, що „забезпечують собі наукову працю“ висвяченням на автокефальних попів.

Щож уже казати про сфремових та сфремовчину, коли їхні запеклі вороги — „хатяни“ опинилися в одному з ними болоті — войовничій контрреволюції?!

Процес одштовхування особи від колективу, що його розпочали хатяни, озброєні Емерсонами та Карлейлями, нині набирає форми чистої реакції, реставрації. На літературному фронті виникає творчість за такою методою, яка не дає можливості створити типове узагальнення, а навпаки побудована на піднесенні особи понад юрбою.

Мотив клясової зненависти потужно брентить в сучасній літературі, але часом під впливом ворожої стихії набирає обивательського думу, переходячи в просту злість. Представництво пролетаріату в літературі має визволитися від впливів на пролетаріат довколишньої стихії. Цебто справа перевиховання пролетаріату, що стоїть перед цілою клясою — постає і перед його письменниками.

Обеззброєння пролетаріату на мистецькому фронті, сприяння тому, хто тужить за вільним ринком, — є реальна небезпека наших днів. І тут пролетарський революціонер має працювати методами мистецтва в напрямі пізнання і переробки світу разом зі своєю клясою і її партією. Не треба „одиначок“, що силкуються конкурувати з партійними директивами. Це тепер загально визнана правда: пролетарська диктатура, використовуючи всі здобутки на ґрунті досягнених вартостей, витворює нове. Вона не проходить повз факт існування минулого. І власне тому пролетарська література позбавляє минуле права на існування.

Пролетарська література є авангард літератури радянської. Радянські письменники дали одкоша українському фашизму в особах тих своїх представників, що написали листа до редакції журналу „Життя і революція“. Антоненко-Давидович, Івченко, Косяченко, Плужник, Фальківський, писали в листі: „нам, письменникам, що вирости з революцією, що разом з нею вийшли на літературне поле, нам, письменникам — громадянам смішною здається думка Донцова ніби більшовизм не є властивий українській психіці — досвід клясової боротьби свідчить, що соціально-визвольні ідеї людства властиві вській пригнобленій нації, отже і українській...“

І хоч жодний з нас, з Київської групи, не належить ні до Компартії, ні до КСМ, як це пише Дмитро Донцов, але українська радянська література, якої ми є представники, розвинулась і далі буде розвиватись, як один з найяскравіших наслідків соціалістичного процесу, що його провідник є Компартія... Наш ідеал, що об'єднує всіх нас по - при різниці наших мистецьких уподобань, є соціалістична, радянська Україна, що несе соціальне і національне визволення для української нації і її суверенну радянську державу в усіх її етнографічних межах, торуючи шляхи до визволення й спілки трудящих усього світу“. Ця декларація, оголошена 29 - XI — 28 р. не завадила проте Івченкові видати роман „Робітні сили“, з сумнівними проблемами про роль технічної інтелігенції в добу реконструкції, з теоріями націонал - демократизму, що їх висунув ще й Антоненко-Давидович в своєму описі подорожі в Донбас.

Факт диференціації інтелігенції разом з ростом незадоволення в надрах нової буржуазії є загальновідомий. Але пропаганда відходу

технічної інтелігенції від радянської влади, є фашистівська теорія, запатентована від Івченка. Його наклеп на технічну інтелігенцію, яка нині міцно зв'язана з процесом виробництва і розуміє, що більшовики ведуть діло нашої країни вперед до кращого, — Івченківський наклеп в романі „Робітні сили“ не спокусить більшість технічної інтелігенції утопіями, „робітних сил“, увособлених в постатях професорів Савлутинських та директорів Сахновичів. Споруди Дніпрельстану і Тракторбуда на Україні, з долею яких з'язано долю цілих шарів технічної інтелігенції, не можуть минути — за Сталінським визначенням — без певного впливу на ці шари. І це не тому, що діє думка про шматок хліба. Це є водночас справа чести, справа творчости! Ось що єднає технічну інтелігенцію з робітничою клясою і її владою. Чому цього не розуміють і досі деякі наші письменники, навіть з тих, що підписували декларації проти фашистівських наклепів на діячів радянської літератури?

Справа, очевиднож, в тому, що самих декларацій замало. Пришався ж один, навіть пролетарський письменник, що позбувшись і віркішися цілком щиро своїх помилок він емоційно ще лишався в їхньому полоні.

В національній проблемі групова боротьба точилася по багатьох республіках нашого Союзу і так звана „Сігидуліновщина“ як і ідеологія груповщини ще потребує ліквідації не тільки по партійній, а і по літературній лінії, і може власне саме тут. Кожний бо ідеологічний виріб слушно вважається в сучасному літературознавстві за частину матеріальної соціальної дійсности, що оточує людину, за момент матеріялізованого ідеологічного виднокруга. Об'єктивно-приступний ідеологічний матеріал — слово, згук, жест, комбінація мас, ліній, фарб, живих тіл — ось що, а не світ ідей тільки та чистих сенсів оточує письменника. Завданням соціологічної поетики і є: навчитися розуміти поетичну мову як мову спочатку і до кінця соціяльну. Навіть тая „філологічна поезія“, що її свого часу заплямував Євшан, навіть вона нині реставрується на деяких ділянках нашого літературного фронту. Це є гонитва за словом, що в сучасній буржуазній літературі Заходу дістала назву — „Жиродизму“.

Або так зване обласництво у французькій літературі — „режіоналізм“, Рене Базена, хіба він не має собі подібного і в гаслі порайонового вивчення і художнього відтворення України, що його прогнолював Сенченко? А теорія зненависти до сучасної людини і любови до далекої, майбутньої, урочної, а теорія зневаги пролетарського читача і чекання деяких сучасних письменників поки цей пролетарський читач доросте до розуміння складної творчости письменника, або теорія деяких „теоретиків“, що тільки працюючи біля варстата

154 можна бути водночас пролетарським письменником, або що пролетарський письменник може бути тільки пролетарського походження. Та хіба мало різних кустарних теорій кружляє досі на літературному ринкові? Кепкують, наприклад, з тих письменників, що ідуть на завод, води до робітництва і протиставляють цьому потягові до робітничого оточення свої теорійки і практику втечі до „тихих річок“ і невідомих українських земель. Справа не в цій практиці, яка може дати і користь, а саме в теорійках, в програмових постулятах хатнього виробу, що своїм кустарництвом відбивають культурний рівень українських режіоналістів з Кобеляк та Золотоноші.

Фетишизація новочасної техніки, поетизація модерного будівництва, наприклад, захоплення функціональною архітектурою голанця Ауду, німця Гропіуса, француза Корбюз'є не є виявом пролетарських смаків у мистецтві. Аджеж всі ці взагалі „голанці“ „німці“ та „французи“ не тільки слугують інтересам капіталістів, а й часом виявляють досить агресивну акцію, експанзію супроти пролетаріату. Аджеж цей самий „француз Корбюз'є“ проголосив бойове гасло: „архітектура — або революція“... Отже на мистецькому фронті вважав себе цей архітект свідомим борцем проти революції! Він гадав оборонити буржуазний світ від революції за допомогою архітектури. Це теорійка, яка несподівано пачкарським способом може опинитися в нас і виявитися під безневинним виглядом пропаганди модерних будівельних форм „взагалі“. І так усяди.

Опір класового ворога на мистецькому фронті гострішає в міру побільшення темпу соціалістичного будівництва. Тут небезпека саме в тому, що ворожий вплив мало помітний, надзвичайно витончений, вишуканий і боротьба з ворожою ідеологією потребує попередньої дешифровки, на перший погляд, ніби то зовсім безневинних річок, гасел та теорій. Реставрація ворожих ідеологій дуже тонка штука, як і гасло боротьби з побутовщиною та примітивізмом. Занепадництва та рупорянство ворожих сил в літературі потребує об'єднання всіх дійсно радянських літератів і їхніх організацій. Це нині сталося з утворенням організаційного центру федерації радянських письменників. Далі нам у ясності малюється шлях радянської літератури, хоч багато письменницьких груп, що давно вже приступили були до думання про федерацію, виявили себе великими язозами в справі здійснення федеративного об'єднання радянських письменників України. Після самоліквідації групи „Валіте“, що в неї були досить шкідливі стосунки з Всеукраїнською спілкою пролетарських письменників, тяжко було проводити об'єднання пролетарських літературних сил з неорганізованими, „дикими“ одиночками. Тепер ситуація цілком змінилася. З утворенням об'єднання літературних студій „Проліт

фронт" можна спробувати взяти заздоровнього тону і покласти надії на нову організацію, що вона в порозумінню з іншими пролетарськими організаціями літературними, змінить забарний темп творення федерації на темп відповідніший нашій реконструктивній добі. Сучасний пролетарський читач жадібно накинувся на українське художнє слово і пролетарський літературний актив не встигає настачати нових творів. На цьому ґрунті виникає небезпека „червоного кнача“ — халтури, що задовольняє негайну потребу книжкового ринку. Це є кустреці на тілі сучасної радянської літератури.

Повідомлення „Пролітфронту“ свідчить про великий злам у настроях частини активу пролетарських письменників: нині вони відчувають потребу активізувати себе не тільки в галузі творчості, але в громадській роботі. Визнання цієї класової повинності пролетарського письменника є дуже цінне. Воно свідчить, що на літературному ґрунті вже пережарило, що колишньої ваплітовської пихи значно уймалося. В основу „Пролітфронту“ як пролет. письменницької групи взято пролетарську ідеологію і програмові постулати Ком. партії. Прекрасна декларація. До неї треба поставитися з усією поважністю і щирістю. Підкреслити це любриком для того, щоб перейти негайно до організаційних висновків — до гуртової праці в межах радянської федерації. Прекрасно й те, що „Пролітфронт“ підкреслює перше бойове завдання — боротьби з націоналістичними проявами в літературі. Більше того. Слідом за декларацією маємо факт застосування на практиці боротьби з рештками хвилювизму в поточній пресі. Так само відрядне гасло боротьби з творцями кустарних та дрібнобуржуазних теорій.

Боротьба за стиль повинна активізуватися в рямцях літ. федеративної праці. Стиль є не тільки певний світогляд певної класи, та сума художніх засобів — стиль є *система*, а не проста сума художніх засобів. Монізм форми і змісту вимагає не механічного поєднання формули Шкловського („стиль сума — художніх засобів“) з засадою Фріче, про те, що стиль є психоідеологія певної класи. Треба дати дійсно діалектичну формулу. Сперечання за пролетарський стиль в літературі не повинно йти в нетовариських формах. „Пролітфронт“ визнає ВУСПП за політичного однодумця і боротьбу з ВУСППом за шкідливу, закликає ВУСПП до співробітництва і до виявлення хиб шляхом товариської самокритики. Це все добре, але виникає сумнів: коли так все гаразд у ВУСПП'у з „Пролітфронтом“, то навіщо цей недоречний закид нібито ВУСПП ототожнює себе з Компартією? Де й коли ВУСПП це робив? В повідомленні „Пролітфронту“ кинуто озирк на сучасні літературні організації. „Молоднякові“ гаряче вітання, як молодому пролетарському літературному об'єд-

нанню... І тільки? Малувато. Аджеж „Молодняк“ має вже певні здобутки: коли частина Ваплітовців зраджувала інтереси Жовтнєвої літератури, саме тоді ВУСПП та „Молодняк“ були тією новою силою молоді української пролетарської літератури, що провадила боротьбу з занепадництвом. „Молодняк“ перевів тисячі вечорів літератури в цехах, себто робив ту роботу, що накреслена тепер від „Пролітфронта“ — систематично і безпосередньо працював і працює серед робітництва. Гасло в маси підтримує нині „Пролітфронт“, саме слідом за „Молодняком“ та ВУСППом. Проти „Молодняка“ як організації комсомольських письменників були свого часу „любители поспорити“ з колишніх ваплітовців. Тепер „Пролітфронт“ підкреслює, що маючи в своєму складі кілька колишніх „ваплітян“, він боротиметься з ваплітовськими ухилами в разі їхнього рецидиву. Отже шкода, що в невідомленні „Пролітфронта“ так мало і невизначено сказано про „Молодняк“. Так само „Плуг“ схарактеризовано як організацію революційних селянських письменників, що провадить корисну роботу. Теж малувато. А вказівка, що на „Плузі“ був деякий нальот про світянства чи навіть і тепер є — недоречна. Це довів хоч би останній пленум „Плугу“, що на йому викурено рештки ідейно і художньо небажаних для пролетарсько-селянської організації елементів. Ролю „Плуга“ в добу, коли знищується куркульня як класа — не висвітлено.

Ставлення „Пролітфронта“ до попутницької літератури — активно наближати до ідеології пролетаріату є зовсім слушне. Тільки попутницька література нині не є література нестійких соціальних про шарувань. Вона стає літературою про шарувань, що наближаються до пролетаріату, еднаються з ним. Коли так, то ліво-інтелігентська частина попутництва може вважатися за співпролетарську літературну групу. Її помилки і збочення цілком природні, але їх треба терпляче виправляти, б'ючи тільки одверто ворожі вихватки, як рецидиви минулого.

Не всі з тих колишніх „ваплітян“, що вирушали проти ВУСПП у трикуть, увійшли до складу „Пролітфронта“. Біля десятка колишніх „ваплітовців“ залишилися поза новим „об'єднанням студій“, замишлюючи або „дикими“, або створивши нові об'єднання („група А“). Чим це пояснюється? Чи разом з водою вилито й шпола і нова організація не схотіла зазмагом набирати нових письменників, а чи всісіки „ваплітовства“ (колишні) не схотіли піти в нову пролетарську літературну організацію? Тепер, коли самопихом ідуть в літературу нові люди і „Пролітфронт“ визнає, що пролетарська література повинна поповнюватися хоч і не виключно, але переважно з маси самого пролетаріату — треба підтримати все сохтівне пролетаріатові, а не

проводжувати до тримонного. А втім, організація очевидно знала, що робила, добираючи свій особистий склад. Виконуючи директиви Ком. партії „Пролітфронт“ оголошує єдиний фронт всіх революційних радянських письменників і бере участь в утворенні Всеукраїнської літературної федерації.

Героїчна реконструктивна епоха потребує якнайбільшого насичення художніх творів своїм змістом. Цей зміст визначатиме новий герой нашого часу — пролетаріят. Можна сперечатися, як показувати пролетаріят в художньому творі. Але цінне декларативне виголошення з боку „Пролітфронту“ потреби втворення літератури, що своїм змістом бере саме наші часи, нашу епоху. Соціалістичне змагання між письменницькими організаціями передовсім пролетарськими має надати цьому гаслові конкретного втілення.

Реконструктивна епоха вимагає від сучасного пролетарського письменника не тільки поновлення лексики, рими, словника, темарія, а й збагачення політичного багажу. Стилїзації, скочування до естетизму, літературщини, штучности, тупцяння на місці сучасна літературна хвилина ніяк не визнає. Пролетарські письменники незалежно від літературних організацій повинні бути спільниками, товаришами на літературному фронті. Колишнє „ваплітовство“, що від його цілком відмежовується „Пролітфронт“, складалося з своєрідних любовців самокритики: вони застосовували її тільки до „ворожої“ літературної організації. Так було і в „Літературному ярмаркові“, якому визнано безмежно нетовариську, неприпустиму між радянськими письменниками „критику“ — цькування. Щоправда „Літературний Ярмарок“ був Альманах „позагруповий“, — попутницький. Тим то там цькування мало під собою класовий ґрунт: треба було за всяку ціну „обеззброїти“ пролетарську критику, оборонити від неї роздроченого обивателя. Гола лайка, езопова мова виявляла бунт обивателя, який смакував цькування пролет. письменників.

Реконструктивна доба, що має своєю базою масове зрушення робітництва на заводах та шахтах, — потребує відбиття в пролетарській літературі цих заводів та шахт як пляцдарму, що на ньому відбуваються перегони нашої країни з країнами капіталу.

Для переведення фактичного, а не тільки декларативного, об'єднання всіх живих сил пролет. літератури для художнього озброєння пролетаріату, треба нині перейти на ділі від докорів в монополістичних зазіханнях тої чи тої пролет. літературної організації до товариської праці без „родинних“ відносин, без езопівщини, без захальної творчості і без каменюк за пазухою. Про це доводиться нагадувати, маючи вже після „Вапліте“ досвід з „Літературним

158 Ярмарком", де „ваплітовські“ чинянки скеровано було не так на шанці класового ворога, як в середину пролетарського літературного фронту.

Дальший хід літературної боротьби як класової боротьби на літературному фронті мусить іти в напрямі якнайрішучішого наступу на класового ворога, якнайбільшого товариського єднання пролетарського літературного авангарду, невпинного росту його художнього та ідейного на ґрунті соц. змагання окремих пролетарських письменників і їхніх об'єднань.

ІВ. КИРИЦЬКИЙ

ВУСПП І ФЕДЕРАЦІЯ РЕВОЛЮЦІЙНИХ РАДЯНСЬКИХ ПИСЬМЕННИКІВ

Ми зовсім не хочемо уподоблятися гоголівським — Добчинському та Бобчинському і сперечатися про те, яка літературна організація перша сказала „а“. Ідея федерації радянських письменників однією з різних форм виникла і в колишньому „Гарті“ й у „Плуді“ й у „Молоднякові“. Порушували це питання й окремі діячі культурно-літературного фронту. Але той факт, що федерації досі не вдалося утворити, свідчить про відсутність певних умов для федерації, словом, у ті часи розташовання сил на літературному фронті не творило відповідної пролетарської підвалини для консолідації радянських письменницьких сил.

На нашу думку, одною з основних причин, що гальмували утворення федерації — була відсутність на Україні міцної послідовної пролетарської організації, яка стояла б на чітких партійних позиціях і користалася громадсько-політичним і творчим авторитетом серед пролетарських мас. Справді, ідеологічні й організаційні маніври, що ними йшла чимала частина пролетарських письменників від 1917 до 1927 року — це ні в якій мірі не творило ґрунту для федерації радянських письменників. Крім того, серед літераторів не відбулося більш-менш окресленого розмежування за ідеологічними та творчими ознаками. Процес самовизначення проходив дуже нерівно і болісно навіть серед пролетарських письменників.

Ось чому, скільки б разів не висували т.т. Коряк, Пилипенко, Хвильовий чи хтось інший, гасло федерації — воно, на ті часи, було лише прекрасним побажанням та може ще ставало приводом для чергової літдискусії.

Тільки в середині 1927 року, коли на Україні зміцніли й посіли належне місце на літфронті такі організації пролетарських письменників

ників, як ВУСПП та „Молодняк“ — партія ставить перед усією літературною суспільністю невідкладне завдання — утворити Всеукраїнську Федерацію організацій радянських письменників (постанова політбюра ЦККП(б)У. газ. „Комуніст“ з 15-VI — 1927 р.).

Відтоді минуло вже два з половиною роки, і лише тепер ми фактично виконали це завдання. Всеукраїнську Федерацію револ. рад. письменників утворено. Всі літературні організації України (ВУСПП з „Забоем“ та руською і єврейською секціями, „Молодняк“, „Плуг“, „Нова Генерація“, „Західня Україна“, Група „А“ та „Проліт-фронт“) об'єдналися для спільної громадсько - політичної та літературно - творчої акції, для того, щоб на єдиній ідеологічній платформі консолідувати всі революційно - радянські письменницькі сили, притягаючи до федерації й тих попутників, що літературно - громадською працею довели свою відданість справі пролетаріату.

Тому щойно утворена Федерація має об'єднати не лише асоціації письменників, а й тих літераторів - одинаків, т. зв. „диких“, що поділяють декларацію федерації та зобов'язуються виконувати її статут. Утворення Федерації — це новий етап в історії української радянської літератури, продиктований завданнями реконструктивної доби та кінцевою потребою консолідувати сили для остаточного ідейного розгрому рештків клясово - ворожих нам, непмансько - куркульських тенденцій у культурі та літературі. Але, як і на кожному новому етапі, підчас творення федерації було багато дрібних, непринципових розходжень поміж фундаторами федерації. Були елементи „местничества“, суб'єктивізму, надмірної гарячкості, упередженості.

Всі ці нездорові моменти дали право деяким скептикам зі сторони спостерігачів — висловлювати сумніви в доцільності федерації та в продуктивності її майбутньої роботи.

„Федерація — це мішок із котами, де вони перманентно гризтимуться, — сказав якось один з отаких скептиків. Це формально вдале порівняння — по суті не витримує жодної критики.

Справді, хіба лише перманентна гризня буде складати зміст роботи федерації? Ні, і зовсім ні. Коли б це було так — тоді нашо ж витрачати енергію на утворення федерації? Очевидно, тому скептикові бракує здорового глузду, інакше він помітив би і величезні позитивні моменти в роботі федерації. Насамперед федерація є найдосконаліша організаційна форма, що сприятиме наближенню до пролетарської та революційної радянської літератури тих письменників, що не наважувалися вступити до будь - якоїсь літергазації, аби не зв'язувати себе групою дисципліною. Федерація намагатиметься створити для таких письменників найкращі умови, щоб вони,

160 працюючи пліч - о - пліч з пролетарськими письменниками, виховувалися, засвоювали ідеологію пролетаріату і остаточно самовизначилися, як бойові одиниці цілого радянського літературного фронту.

Далі. Самий факт існування федерації з паритетними керівними органами усуває ті, часто - густо дріб'язкові непорозуміння, що ніколи між окремими письменницькими організаціями.

Натомість федерація, як авторитетна організація вирішуватиме питання спільні для всіх радянських письменників, вона в імені всієї української радянської літератури реагуватиме на те чи те громадсько - політичне, чи літературно - культурне явище, вона ставитиме і розв'язуватиме проблеми творчого порядку, влаштовуватиме диспути, зустрічі з читачами й нарешті дбатиме про матеріально - правий стан письменника.

Маючи ж у себе щотижневий орган, типу, приміром, нашої „Літературної газети“, федерація зможе своєчасно відгукуватися на всі злободенні питання, що турбують пролетарське суспільство, в цілому.

Зокрема ми, вуспівці, йдучи до федерації, прикладемо всіх зусиль, щоби міцно зв'язати її з тими велетенськими соціальними процесами, які відбуваються тепер за пляном п'ятилітки.

В час, коли провадиться ліквідація глитаю, як кляси, коли полями вурчать тракторні колони, створюючи технічну базу для суцільної колективізації, коли будується велетенський Тракторбуд, і швидко зазоріє електрикою Дніпрельстан — у час колосального напруження сил партії і всього пролетаріату, щоб перебудувати країну, — в цей час радянський письменник не може бути „служителем чистого мистецтва“, людиною, що стоїть у наполеонівській позі осторонь і глибокодумно „ізрекає“ абстрактні мертві істини, тих, що пасивно сприйматимуть нашу боротьбу за соціалізм, хто не захоче перейнятися нашими нечуваними темпами — ми вважатимемо за творчих імпотентів, за дезертирів з фронту культурної революції.

В райони суцільної колективізації, на машино - тракторні кунди, у виробничі центри! — ось перше гасло, яке мусить кинути федерація, починаючи свою практичну роботу!

Тільки там робітник пера знайде невичерпні фактичні матеріали, зустрине живих вольових людей, безпосередніх творців нашої доби, там він буде свідком і учасником неспвсторних процесів, що їх треба відтворити в літературі.

Щодо практичної роботи федерації треба зазначити, що загальною платформою та завданням, що стоять перед радянськими письменниками — ні на крихту не повинні послаблювати або знівельовувати ті принципи ідеологічних формально - стильових розходжень, що є поміж зфедерованими організаціями.

Любителів „згоди в сімействі, миру й тишини“ — ми мусимо жорстоко розчарувати.

ВУСПП, наприклад, йдучи до федерації, буде й надалі твердо й принципово захищати свої принципові позиції щодо питань стилю, зовнішньої форми тощо, водночас ні на хвилину не послабляючи активної боротьби з ідеологічно-чужими нам впливами і настроями в літературі, з якої б організації вони не виходили. А що такі настрої впливувати можуть виявлятися й у членів федерації — це ні для кого не таємниця.

Вистосовуючи в своїй організації нещадну самокритику, ми водночас, по відношенню до ворожих виявів у літературі вживатимемо якомога глибокої ґрунтовної критики, причому далеко не вегетаріанського характеру.

Ми глибоко переконані, що настав час рішуче вдарити не лише на виразників буржуазної та дрібно-буржуазної ідеології в літературі, але й на їхніх меценатів, на тих примиренців на фронті культурної революції, що намагаються клясову боротьбу в літературі звести до суто-формальних розходжень, до т. зв. групової літературної склоки, або ще гірше, — до особистих рахунків.

Такі „друзі“ української літератури лише шкодять нормальному розвитку, гальмуючи природний і закономірний процес ідеологічної диференціації серед письменників та їхнього творчого самовизначення. Можна було б на цьому й закінчити цю коротеньку записку, але ще один момент не можна замовчати. Це все ж оте кляте „А“. Хто перший сказав „А“? Певніше було б — хто найбільше приклад енергії до утворення федерації радянських письменників? Яка це літературна організація? Знову повторюю, що нас тепер це найменше цікавить, оскільки федерацію вже утворено, і „пальма першості“ в цій справі стає лише матеріалом для істориків. Та під час утворення федерації навколо цих питань розпалився такий ажіотаж, що ми змушені поінформувати й своїх читачів про те, коли і як ВУСПП висловив своє ставлення до федерації.

Ще в січні 1927 р. перед першим організаційним з'їздом ВУСПП Коряк у спеціальному бюлетені, в передовій статті писав:

„Утворення передумов для майбутньої федерації всіх сил української літератури з гаслом літератури для мільйонів — ось основне завдання з'їзду“.

Як бачимо, гасло федерації було основним на першому з'їзді нашої організації, що тоді тільки утворювалася. Вдруге ВУСПП звернувся до всіх радянських письменників із закликом утворити федерацію на початку 1928 р., коли саме відбувався пленум Ради нашої організації.

І нарешті влітку 1929 року на II - му з'їзді ВУСПП'у — ми знову втретє вже запропонували всім письменникам конкретно приступити до утворення федерації.

В усіх трьох випадках наша організація мала на увазі постанову політбюра ЦККП(б)У в цій справі й усіма заходами намагалася стимулювати виконання тієї постанови.

Хоч і на цей раз з трибуни вуспівського з'їзду представники літературних організацій України заявляли про своє бажання взяти участь в утворенні федерації, проте справа й тоді обмежилася лише урочистими заявами. І тільки в грудні минулого року — ВУСПП знову звернувся до всіх літературних організацій, які одноставно підтримали його пропозицію.

Правда, група „Літературного ярмарку“, що ще тоді не переставала на організацію „Пролітфронт“ затримала справу на кілька днів. Проте і ця організація пристала врешті на пропозицію всіх утворень і вневдовзі опубліковано відозву, в справі федерування. Ця відозва становила перший реальний крок для утворення федерації.

Отак насправді стояла справа. Але знову підкреслюємо, що ми так би мовити, фактичними довідками ми нікого не хотіли зацікавити тим більше, підкреслювати визначну роль нашої організації. Для кожного, хто уважно стежив за літературними життям останніх років, це й так очевидно. Повсякчасно дбаючи про утворення федерації, ВУСПП лише виконував директиву партії та свій громадсько-літературний обов'язок і ніяких, звичайно, похвал за це ні від кого не чекає.

Перед федерацією революційних радянських письменників стоять величезні завдання і широка змога виявити себе, як бойовий літературний загін, що своєю творчістю допомагає переборювати дрібновласницьку психоідеологію та перевиховувати людство в комуністичному дусі. Перед цими завданнями бліднуть різні дрібні й неперорозуміння, які безперечно були і будуть у роботі федерації. Отже ВУСПП за бойову товариську роботу у федерації.

ЛИСТ ДО ТОВ. І. МИКИТЕНКА

Дорогий друже!

Я завинив перед Вами. І хоч Ви й не помітили моєї провини мені приємно, мені радісно свою хибу визнати.

Мова мовиться про Вашу п'єсу „Диктатура“. Мені не доведеться хвалити її, бо вже той успіх, що спіткав „Диктатуру“ по всіх виставах УСРР, найкраще її рекомендує. Але я пригадую, як Ви в Одесі вперше прочитали мені рукопис п'єси. Я тоді звернув увагу на

на те, що завод, робітництво в 1-му акті надто ідеалізовано. Пам'ятаєте мої аргументи? — Я розумію, що підкреслення позитивного на заводі потрібне, щоб яскравіше довести глядачеві — надто ж селянському — переваги кляси - диктатора, так би мовити, наочніше умотивувати право його на диктатуру (для нас воно доказів не потребує). Та не забувайте, що на заводі є й „бузотьори“ й відставання від виконання плянів, і „неполадки“, склад робітництва нерівний, — отже завод треба показати сучасний, справжній, не оминаючи вад; щоб ніхто вас не обвинувачував у казюнному оптимізмі.

Так я казав тоді, радивши Вам переробити 1 - у дію.

І от тепер, перебуваючи на засівній кампанії в Маріуполі, я переконався, як помилявся тоді.

— До чого тут засівна кампанія? — спитаєте Ви. Справді, про засівну кампанію мова буде іншим разом, бо лише завтра я виїду в район суцільної колективізації. А тепер — про завод.

Іх у Маріуполі ціла група — заводи ім. Ілліча. Вони не становлять нікогось щасливого винятку. Навпаки, нещодавно їх занесли на чорну дошку за відставання у виконанні промфіплану. І от, на такому заводі мені довелося познайомитися з настроєм робітників. Та, може, краще дати слово директоріві заводу — робітникові т. Я. Гугелю, що вже подав у „Приазовському Пролетарі“ одну блискучу ілюстрацію ранил, ніж у мене знайшовся час узятися за лист до Вас. Ось його стаття повністю:

УРОК ПРОЛЕТАРСЬКОЇ СВІДОМОСТІ

З „АРИТМЕТИКОЮ БЕЗ ПОЛІТИКИ“ — ТРЕБА ПОКІНЧИТИ

Яскравий приклад того, як робітнича кляса відповідає на труднощі, що трапляються йому на шляху, дає нам ударно - показовий прокатний цех „Б“ своєю ухвалою на загальних робітничих зборах, про збільшення норм виробу.

У х в а л и л и: Надаючи серйозного політичного значення, справі реконструкції промисловости та виконання п'ятилітки, що забезпечує матеріальні потреби робітника, ми, робітники сортопрокатного цеху заводів імени „Ілліча“, ухвалюємо: — із запропонованими заводоуправою нормами не погодитися і, насамперед, просити заводоуправу та спілкові організації з доброї волі збільшити нам норму за станом 300 на 40 відсот., а за станом 450 — на 30 відсот. Викликаємо на соцзмагання ливарно - прокатний цех заводу „А“, куди послати делегацію з 3-х товаришів.

Не погодитися з заводоуправою — це значить збільшити норми не на 30 та 20 відс., як пропонувала заводоуправа, а на 40 та 30 відсот.

Оцим „не погодитися“ робітники ще раз дають наочний урок нашому апаратові, підкреслюючи, що це змагання, це ударництво, не парадні слова, а руїницький удар на старі традиції в роботі, старі звички й старі темпи.

Й коли апарат не зуміє оволодіти новими темпами й не йти в ногу з робітниками, то останні не погодяться із існуванням такого апарату, зметуть його, як і все, що стоїть на перешкоді могутнього потоку будування соціалізму.

Робітнича кляса вимагає од свого керівного господарського апарату непохитної невинної політики, а не жалюгідного пленіння в хвості. А наш апарат зарився в папери і „із - за дерев'яного ліса не видит“...

Застосовуючи нові форми для прокатного цеху, ТЕК наперед передбачав усе: й ремонт машин, і рольганги, й раціоналізаторські заходи. Цифровими ілюстраціями списав не одного аркуша. Коли ж нарешті виступив з тією купою паперів на цехових зборах — сталося непорозуміння. Виявилось, що в усіх цих підрахунках пропустили одну „дрібничку“: що цей самий цех ударно - показовий, і що він узяв на себе відповідальне завдання своїм ентузіазмом, своїм прикладом вести за собою увесь завод і довести, що наш промфінплан, що виконання п'ятилітки за 4 роки не гасло, а реальне завдання, яке буде виконано.

Й робітники прокатного цеху самі запровадили свою корективу до ТЕК'івської куцої математики...

З такою „аритметикою без політики“ треба покінчити! Нашому апаратові дали урок політичної свідомості, який він повинен добре запам'ятати.

Я. ГУГЕЛЬ

І, думаєте, це нехарактерний випадок? Тоді я Вам можу розказати, що при перезаклученні колумов цього року ж о д е н з робітників навіть не піднісив питання про спецодяг тощо, а коли один молодий партієць зазначив, що, мовляв, робітників цікавить питання про підвищення розцінок, його перебив старий позапартійний ливар.

— Не діло ти, браток, говориш. Нас перш за все цікавить, чи своєчасно надходитиме імпортне устаткування для нового трубного цеху, та чи вживе адміністрація всіх заходів, щоб уможливити наві виконання промфінплану.

І ще можу розказати, що на виробничих нарадах робітники казали промовцям:

— Тільки, товариші, не агітуйте. Нумо конкретно визначати,

яких саме заходів нам ужити, щоб підвищити продукційність, знизити собівартість. А то це образливо, коли нас агітують, ніби ми не розуміємо.

(Пам'ятає, як я заперечував, коли у Вас робітники гукали на пропозицію підписатись на позику індустріалізації — „Кого ти агітуєш“?!).

І ще, що величезну гідроелектростанцію при заводах тут збудували за рік і шість день, відставши від справжніх американських темпів лише на місяць (конкретно — таку ж точнісінько станцію в Лос-Анжелосі, у Каліфорнії, за незрівняно сприятливіших технічних умов збудували за 11 місяців).

І ще — коли тут треба було за добровільною мобілізацією зібрати 230 постійних працівників для колгоспів, то зголосилося біля тисячі (точно — 970) робітників. Я побував на їхніх курсах. З тих 233 робітників, що їх остаточно відібрали, — 126 мають виробничий стаж понад 10 років, 136 віком старші за 30 років — отже це люди, що свідомо й серйозно, не в „запалі кампанії“ переходять на нові рейки, цілковито міняють умови своєї роботи, життя, побуту.

І ще — цього вже я свідком не був, але про це оповідав мені керівник заводів, т. Гугель. — До нього звертаються фахівці, старі інженери й часто - густо чесно заявляють:

— Звільніть нас, бо ми почуваємо, що відстаємо. Не уженемось за зростом активності робітничої маси. Не подолаємо темпів, не справимося зі своїми обов'язками.

— А як же ви за старих часів справлялися? — питають їх.

— Так тоді ж на нас тиснула зверху адміністрація, а тепер і знизу тиск, од маси. Та й хіба тоді такі темпи бували?

Ну, мабуть, досить прикладів. Однаково, так просто не передаси того колосального зрушення, що його я тут побачив. А інших слів якимось не добереш, — якимось обеззброює те, що до всього цього сама маса ставиться, як до простих, самозрозумілих речей. Справді, не варто письменникам з організації, що в своїй декларації освідчилися в „коханні“ до ВУСПП'у — не варто, кажу, тим письменникам лазити на фабричні димарі — вони звідти нічого не побачать, доки не скинуть своїх малахіянських окулярів. Адже, коли б вони разом з мною стояли перед печами нового мартену й бачили, як у загравах малинових струменів розтопленої сталі вигравали блискучі м'ясені шварників, — хіба помітили б вони, що ті м'ясені свідомо й уперто напружуються в соціалістичному змаганні? Адже так просто заси-
нався брут і чавун до печі, так звичайно сповнювався ківш роз'я-
реним скаженим варевом, так цікаво рвалася іскрометна цівка
зложниць і такі прозаїчні були розпечені болванки. І нічого-

166 чогісінько не було екстраординарного. Хіба лише плякат — „Цех повинен зняти наш цех з чорної дошки“. Та й цей плякат був невиразний, бо зніметься з чорної дошки не один мартенівський цех, а заводи Ілліча в цілому, і зніме їх звідти не січень, а оте, без патосу сказане — „не 30 і 20, а 40 і 30 відсотків.“

Ви спитаєте, друже, — а як же з бузотьорами, з негативами тощо?

Є й бузотьори. Бачив. Щоправда, довелося шукати, щоб помітити. Не „в честі“ вони й на загальний процес помітно впливати не можуть. Бо коли „не агітуй“, то тимпаче — „не бузі“ хоч від них просто й відмахнутися забувають, як від випадкової мухи. Є й неполадки окремі. От, наприклад, прокатний цех, щоб забезпечити собі перемогу в соцзмаганні, ухвалив поставити додатковий паровий молот. Знайшли в брукхті старий, зіпсований і передали до механічного цеху на ремонт. Ті були відремонтували, та в них свій ненароком зіпсувався, отже вони відремонтований забрали собі, а замовців залишили ні з чим. От Вам і неполадка поміж двома цехами, і досить поважна. Бракує брукхту, непевна справа з резервами вугілля, пізно надходять імпорتنє устаткування — от Вам ще приводи до неполадок.

І все таки, характерне не це, а інше. Характерне — „не погодитися з заводоуправою“ в одному випадку, і „не агітуй“ у другому.

Нам досить часто доводиться чувати, що ми вже не знаємо села, що воно міняється день - у - день, що колективізація ґрунтовно змінює його обличчя.

Та часто - густо ми забуваємо, що процес соціалістичної перебудови, зокрема перебудови психіки пролетаріату й на заводі йде швидше, ніж ми його охоплюємо й фіксуємо в нашій творчості. І робітництво теж „уже не те“, яким ми звикли собі його уявляти. І те, що ще вчора ми вважали за надмірну ідеалізацію, сьогодні є лише блідий натяк на незрівняно вищу, прекраснішу дійсність.

Дорогий друже, мені радісно визнати свою недавню помилку, і ще радісніше вірити, що ВУСПП'івці зуміють засвоїти лекцію пролетарської свідомості — лекцію, що її дає нам щодня, щороку сам пролетаріат; — мені радісно вірити, що письменники кляси - диктатора зуміють у своїй творчості відобразити й темп, і глибину, і обсяг певних вірних зрушень, у лавах будівників соціалізму, зрушень, що їх щасливими свідками ми є. Бо цим умінням, кінець - кінцем, писати частенько право на звання пролетарського письменника.

Маріупіль, 15 січня, 1930 р.

І. КУЧУРА

З ЖИТТЯ ЛІТОРГАНІЗАЦІЙ ПІД ПРАПОРОМ ПРОЛЕТАРСЬКОГО РЕАЛІЗМУ

ПІДСУМКИ 1-го З'їзду „МОЛОДНЯКА“

У галузі культурній, зокрема, літературній виховання кадрів значно ускладняється багатьма причинами і одною з них, на нашу думку, головною — є специфічність умов роботи літератора - письменника.

Нам потрібна ідеологічна здорова зміна, зміна із пролетарським світосприйнянням і світовідчуванням, що у своїй роботі повинна дати зразки більшовицької творчості без будь-яких відхилень і вагань, що повинна створити разом із старшою генерацією пролетарських письменників тип нового письменника, тип письменника більшовика, що одночасно пише великі художні твори і в той же час пише не гіршої якості ударні твори для заводських газет типу Девізьського „Генератора“.

Тому не дивно, що перший Всеукраїнський з'їзд комсомольських письменників літорганізації „Молодняк“ прикував до себе увагу не лише літературної суспільности, але й комсомольського активу й усієї радянської суспільности.

Увага, що її виявили всі літорганізації до з'їзду свідчить про те, що ці організації гостро заінтересовані напрямком зросту письменницької молоді і ці всі організації, за винятком ВУСПП'у, були неприємно вражені вже першими доповідями з'їзду.

Уже самі привітання свідчили про характер майбутніх виступів представників дружніх і, просто організацій, що з турботою дивляться в майбутнє, шукаючи своїх кадрів і намагаючися знайти їх у „Молоднякові“.

На з'їзді, крім комсомольських письменників, були широко представлені робітники комсомолу і зокрема периферійного. Близько 40 делегатів з місць свідчили про активну участь комсомолу в національно - культурному будівництві, про криву зацікавленість широких комсомольських мас організацією своїх комсомольських письменників „Молодняк“, що її породив комсомол, і яка увесь час йшла разом, під ідейним проводом комсомолу і компартії.

Основою майже всіх доповідей були стильові шукання в пролетарській літературі. На цьому доповідачі загострювали свою увагу і саме по цьому питанню і широко розгорнулися дебати.

Барикадою, що на два табори роз'єднала тих, що виступали, було питання боротьби двох стилів пролетарського реалізму і активного романтизму.

Гасло пролетарського реалізму, як домінантного стилю доби знайшло своїх прихильників і серед представників ВУСПП'у (І. Кириленко), Нової Генерації (Полторацький, Бузько), зате представники „Пролітфронту“ виявили себе, як гарячі адепти активного романтизму, заперечуючи пролетарський реалізм, як реакційну стильову тенденцію, висуваючи натомість, еклектичну теоріюку про рівну участь у творенні стилю пролетлітератури різних ізмів, цим самим, навмисне не бажаючи зрозуміти чітких формуліровок доповідачів, що таке стиль і зокрема, що ми розуміємо під пролетарським реалізмом.

Другою характерною ознакою з'їзду було чітке визначення організаційних засад „Молодняка“. З'їзд заявив і устами доповідача П. Усенка й у своїй резолюції, що ніколи у „Молодняківців“ його основного кадру, не було навіть і думки про те, що „Молодняк“ є „возрастная“ організація, що „Молодняк“ є свосвідний фабзавуч, „прохідний двір“ тощо, як це брентіло у виступах пролітфронтовців, Плугу.

„Молодняк“ є організація пролетарських і комсомольських письменників, що разом з ВУСПП'ом здійснює завдання пролетарської літератури.

Трохи перебільшеної уваги, на мою думку, з'їзд надав вихідцям із „Молодняка“ (група Момота). Оцінку цієї групи дуже докладну дали у своїй доповіді представник ЦК ЛКСМУ І. Ісаєв, та у виступах секретар ЦК ЛКСМУ О. Бойченко й Агітпроп ЦК С. Евентов.

Цю групу оцінили, як групу, що підпала в деякій мірі під вплив дрібно - буржуазної стихії, що почала відходити від пролетарських позицій у літературі.

Наприкінці з'їзду представник „Забою“ (Ів. Ле) і ВУСПП'у (І. Кириленко) звернулися до з'їзду з відозвою про консолідацію усіх пролетарських літературних сил. З'їзд гаряче вітає цю пропозицію, доручивши майбутньому бюрові „Молодняка“ виробити конкретні форми цієї консолідації.

Так само з'їзд дав наказ своєму бюрові вступити до ВОАПП'у й узяти якнайактивнішу участь у його роботі.

Наприкінці, з'їзд обрав бюро в складі: П. Усенка, С. Крижанівського, Ів. Гончаренка, М. Шеремета, І. Ісаєва, Л. Смілянського, Б. Коваленка, А. Клочья, Ю. Зорі, і секретаріат у складі: П. Усенка, І. Ісаєва, Б. Коваленка.

Значення з'їзду для всього комсомольського літературного руху — велике. З'їзд підсумував трьохрічну роботу „Молодняка“ й дав чіткі перспективи щодо його розвитку. На з'їзді жорстокою самокритикою

було профільмовано творчість „Молодняківців“ (доповідь Л. Смілянського).

В галузі стильових шукань з'їзд пройшов під гаслом пролетарського реалізму. В нашій організації так само є й мабуть будуть певні відхилення від основної лінії розвитку. Але це не значить, що наша організація є сумішкою із різних ізмів. Тут буде йти жорстока стильова боротьба, причому, ми будемо допомагати критикою й самокритикою т. т. у їх творчій роботі в наближенні до основного, домінантного стилю нашої доби, на нашу думку, пролетарського реалізму.

З новими силами „Молодняківці“ після з'їзду взялися за роботу. І ті завдання, що їх поставлено перед нами: актуальність тематики наших творів, вироблення типу письменника-більшовика, під ідейним проводом компартії й комсомолу ми виконаємо й тим самим наблизилися до виконання нашого основного завдання разом з усіма пролетарськими письменниками, — завоювання пролетарською літературою гегемонії.

А. КЛОЧЧА

СПІЛКА РЕВОЛЮЦІЙНИХ ПИСЬМЕННИКІВ „ЗАХІДНЯ УКРАЇНА“

Вже близько п'ять років на Радянській Україні існує окрема літературна організація — Спілка революційних письменників „Західня Україна“, що об'єднує близько 30 письменників та поетів, має окреме видавництво, а останнім часом приступила до видавання щомісячного журналу.

Декілька слів з історії спілки.

1925 року революційні письменники з Західньої України, що жили на Радянській Україні, вступили до спілки революційних селянських письменників „Плуг“, де створили окрему секцію „Західньо-український Плуг“ (ЗУП). Але згодом виникла потреба зорганізувати окрему спілку, тим більше, що потребу такої організації підкреслювала постанова Політбюро ЦК КП(б) У (з 1927 р., про українську художню літературу:

...„Виходячи з того, що велика частина українських робітників і трудящих закордону перебуває в занадто скрутному стані щодо культурної творчості, до того ж на Радянській Україні, перебуває чимало письменників Західньої України, — сприяти групі літературних сил Західньої України (з Польщі, Чехословаччини та Румунії) в утворенні асоціації західньо-українських революційних письменників“...

Спершу спілка „З. У.“ розвинула широко свою роботу, намагаючись об'єднати не лише тих революційних західньо-українських письменни-

170 ків, що живуть на терені УСРР, але й тих, що живуть і працюють на землях Західної України та на трудовій еміграції, особливо в Сполучених Державах Північної Америки і Канади. Це тяжке і може надто сміливе завдання спілка до певної міри виконала. В її видавництві, особливо, в альманахах та зошитах узяли участь західно - українські революційні письменники з усіх країн. Треба однак підкреслити, що в час організації на Радянській Україні спілки „З. У.“, на землях Західної України не було ще організації революційних письменників. Українську літературу Західної України репрезентували старі письменники, далекі своїми творами від класової боротьби пролетаріату, або молодші групи, що виростили під впливом національно-угодовських партій, а то й фашистівської донцовщини. Ці останні виявили себе як сліпі — запеклі вороги соціальної революції і радянської влади особливо.

Із загостренням класової боротьби на Західній Україні та зорганізуванням робітничих і селянських мас під проводом КПЗУ вирости там нові революційні кадри молодняка, що в літературній праці протиставив себе ворожим пролетаріатові націоналістично - популістським та фашистівським групам і об'єднався в окремі групи для творення нової пролетарської літератури на Західній Україні.

Перед спілкою революційних письменників „Західня Україна“, що існувала на Радянській Україні, виникла потреба переглянути свій статут та, до певної міри, змінити напрямок своєї праці. З цією метою було скликано на початку січня 1930 в Харкові перший поширений з'їзд спілки, що в житті „Західної України“ треба вважати за переломний. Насамперед з'їзд змінив статут „ЗУ“ у тому місці, де мовиться про членство спілки. „Всесвітній масштаб“ звужено. Членом спілки „ЗУ“ може бути тільки той західно - український письменник, що живе в межах Радянської України і Радянського Союзу взагалі.

Щодо цього ми повинні сказати, що час од часу на адресу спілки „Західня Україна“, свідомо чи несвідомо, дехто робив несерйозні зауваження:

— Що ж? „Західня Україна“, якість „земляцтво“...

Або:

— Навіщо окрема літературна організація західно - українських письменників? Хіба ж західно - українська література є літературою якоїсь іншої нації?

Відповідь на ці „глибокодумні“ закиди — проста. Спілка „З. У.“ не визначає себе, як якусь специфічну організацію. Не може бути двох Україн, не може бути і двох українських літератур і культур. Спілка „З. У.“ всю свою творчість вважає за частину загальної.

літературного і культурного процесу на Радянській Україні. Як спілка в цілому, так її члени, беруть активну участь у культурно - літературному житті Радянської України, перебуваючи членами організацій пролетарської та революційної літератури УСРР. За статутом Спілки кожний член „З. У.“ може бути членом іншої революційної радянської літературної організації на Україні, виключаючи групу неокласиків та різні групи з назадиницькими, міщанськими ухилами. В цілому спілка „З. У.“ входить до складу Всеукраїнської Федерації Революційних Радянських письменників і є одною з фундаторів федерації.

Проте слід відзначити, що спілка „З. У.“ має подвійні завдання. Крім загальних завдань, що стоять перед усіма революційними літературними організаціями Радянської України, спілка „З. У.“ ставить перед собою і своїми членами ще й специфічні завдання, а саме :

Спілка в цілому і її члени зокрема повинні так своєю художньою як і публіцистичною роботою різко протиставити себе всім фашистівським, націоналістичним та міщансько - богемським принципам, що виявляються в буржуазному літературному і культурному русі на Західній Україні. Члени спілки „З. У.“ в своїх творах повинні відбивати чітку класову ідеологію робітництва й біднішого селянства Західньої України, що під проводом КПЗУ боряться за своє соціальне й національно - культурне визволення у важких умовах фашистівської диктатури. В своїх творах члени „З. У.“ мають широко популяризувати класову боротьбу, побут і взагалі всі революційні змагання трудящих мас Західньої України.

З другого боку члени спілки „З. У.“ через свої художні твори і публіцистичні статті повинні широко інформувати західньо - українські маси про досягнення соціалістичного будівництва Радянської України і цілого Радянського Союзу, щоб стимулювати революційне піднесення й класову загартованість західньо - українських трудящих мас. Спілка „З. У.“ своєю творчістю й працею, так би мовити, прориває кордон, що насильницьким робом тимчасово одірвав землі Західньої України від Радянської України і, до певної міри, зв'язує культурно трудящих усіх українських земель.

Щоб здійснювати свої завдання члени спілки „З. У.“ видають свій щомісячний журнал, що починає виходити з лютого 1930 в Харкові, мають своє видавництво, співробітничать у пресі й видавництвах Радянської України та революційній робітничій пресі поза межами Радянської України.

Перший поширений з'їзд спілки „З. У.“ обмірковував питання про нові літературні кадри. Для „З. У.“ це не лише важлива справа, але й доволі важка. Спілка в найближчому майбутньому розгорне

172 широку роботу для виявлювання нових кадрів із західно-українських політемігрантів, що працюють на Україні і по цілому СРСР на заводах, Червоній армії, ВИШ - ах, колгоспах, комунах тощо, допомагаючи їм так через свій друкований орган, як і окремими звітами (листуванням), а також через літературну консультацію та лабораторну роботу, організовану при редакції журналу.

Чимало уваги з'їзд приділив проблемі створення нового стилю, що відповідав би нашій великій епосі. Докладніше це питання оповісвітлюватиметься на сторінках журналу „З. У.". Досі управління спілки і видавництва перебували в Києві. З'їзд ухвалив перенести центр спілки до Харкова. На голову спілки обрано М. Ірчана, заступником Дм. Рудика, секретарем І. Ткачука, членами управи Д. Загуля, М. Козоріса, Й. Зозуляка, С. Каниюка, В. Ёжицького і М. Гаско.

Треба відзначити, що з'їзд відбувався в присутності робітників заводів — політемігрантів. З докладом про сучасний стан української літератури виступив представник АПО ЦК КП(б)У тов. Сухино - Хоменко, а від журналу „Критика" т. М. О. Скрипник, що підкреслив важливість західно - української літератури в наш час і соціальні завдання, що стоять перед спілкою „З. У." З групових доповідей треба теж відмітити доповідь т. Зазуляка про „Громадсько - політичну ситуацію на Західній Україні".

З'їзд надіслав привітання ЦК КП(б)У і ЦК КПЗУ, а також звернувся з закликом до всіх революційних письменників світу звернутися в своїй творчості увагу на жахливий стан трудящих на поневоленіх землях Західньої України. Спільно з ВУСПП спілка „З. У." взяла на себе культурне шефство над Далеко - східньою Червоною армією.

Як ми вже згадували, перед спілкою революційних письменників „Західня Україна є два головні завдання: загальні і специфічні. Не треба підкреслювати, яке велике значення має в першу чергу для робітництва і бідного селянства поневоленої Західньої України самий факт існування цієї літературної організації на Радянській Україні. Члени „З. У." своєю творчістю і участю в загальному літературному і культурному процесі на Радянській Україні виявили себе не як „закордонні працівники", а як рівноправні, свідомі громадяни УСРР. Читацькі кола Радянської України знають теж твори західно - українських письменників і поетів, бо спілка „З. У." має вже чимало й таких членів, що їх ім'я відоме широкій Україні. Між ними поети: Д. Загул, А. Шмигельський, М. Гаско, В. Атаманюк, А. Турчинська, письменники М. Козоріс, В. Ёжицький, Д. Бедзик, І. Ткачук, М. Ірчан, критики Д. Рудик, М. Качанюк, Р. Заклинський, художники: Касіян, Струхманчук та інші.

М. ІРЧАН

М. ЛЕДЯНКО. На-гор'а. Роман. Книга 1-ша „Ятрань чорна“. Вид - во „Український робітник“ (Щомісячне періодичне видання „Романи й повісті“, № 2). 1929. Тир. 15180, стор. 256 (петиту). Ціна 50 коп.

М. ЛЕДЯНКО. В імлі позолоченій. Друга книга роману „На-гор'а“. Частина перша. Вид - во „Український робітник“. (Щомісячне періодичне видання „Романи й повісті“, № 10). 1929. Тир. 25000, стор. 208 (корпусу). Ціна 50 коп.

Тепер, коли вийшло в світ вже півтори книги (1-ша й перша частина 2-ої) Ледянкового роману, викреслились досить виразно основні риси цього величезного розміром і замірами твору. І не вважаючи на те, що друга книга виявила в більшій мірі, ніж перша, слабкі сторони роману, все ж таки треба оцінити цей роман, як визначне явище, більш того — як цілу подію в нашому літературному житті. Бо вперше в пореволюційній українській прозі приступлено до здійснення того, про що говорено вже протягом кількох років: до утворення робітничої епопеї, великого „епічного полотна“, яке б малювало життя виробничого колективу на протязі цілої епохи. Гучномовність декларацій не перешкоджувала нашій літературі здебільшого проходити повз колективного життя; звичайно герой літературного твору майже завжди бував „зв'язаний із сучасністю“, але нерідко цей зв'язок здійснювався за допомогою самого лише соціального походження героя. Між тим, вивести на кін людину робітничого походження — це ще не значить написати твір з робітничого життя; і навіть надання героєв і рис, які робили б його типовим представником своєї соціальної групи, ще не розв'язує питання про змалювання колективу. Ми не збираємося обмежувати тематичне коло сучасної літератури робітничою тематикою, не вважаємо теми особистого життя за „заборонені“, тим паче не протестуємо проти індивідуальних героїв — представників соціальних груп, але гадаємо, що не треба й казати про важливість для нашого часу проблеми змалювання колективу, що до неї практично підійшов Ледянко, і в плані „великої форми“ підійшов перший (бо все, що ми маємо в укр. літературі з робітничого життя — розміром не більше від середньої повісті).

Друге, що робить роман Ледянка визначним явищем, це — широчінь його замірів. Усі наші романи — по суті повісті (або рідше — поеми в прозі, як „Майстер корабля“ Янівського), як розміром (пор. прим. „Хто“ О. Досвітнього з першим - лпшим романом Толстого або Достоевського), так і жанровими ознаками. Виняток стано-

174 вить хіба лише „Місто“ В. Підмогильного, але воно трактує проблему цілком протилежну тій, яку трактує Ледянка (з тих, хто писав про „Місто“ й відмічав його позитивні та негативні боки, ніхто, здається, не зауважив, що це перший у нашій пореволюційній літературі „роман особи“ — *Persönlichkeit - roman*). Ледянка поставив своїм завданням охопити не окремих шматок життя, а цілу епоху¹, — тепер уже ясно, що, розпочавшись перед революцією 1905 - го р., дія роману закінчиться в революції Жовтневій. Така широчінь історичного обсягу дає нам право назвати „На - гора“, за його замірами (звичайно, не за якістю виконання) робітничим „Войною и Миром“. Це вже надає Ледянковому творові великої ваги незалежно від того, чи зумів автор до кінця виконати свої наміри (але, звичайно, в тому разі, коли виконана хоч мінімальна частина цих намірів). Наше завдання і є тепер розглянути, що вже пощастило Ледянкові втілити в свій твір, і що залишилося, тільки спробою, становленням проблеми (а не її виконанням).

Відносно першої книги нам уже доводилося давати посильну аналіз і оцінку (див. „Червоний Шлях“, 1930, № 1), і тих, кого цікавить ця аналіз і оцінка, ми й відсилаємо до зазначеної в дужках нашої рецензії. Тут ми дамо наші твердження про першу книгу роману в конспектованому вигляді — для зв'язку з дальшою аналізою й оцінкою другої книги.

Зміст першої книги складають: змалювання шахтарського побуту перед революцією 1905 р., ступневий зріст революційних настроїв серед шахтарів і, нарешті, революційний вибух 1905 р. та його придушення. Місце дії — шахта Носівка, яку треба вважати за справжнього героя книги, бо індивідуальних героїв у ній нема. Перша частина книги малює роки перед революцією; тут сюжет складається з великого числа окремих сюжетних струмків, які течуть дуже повільно, постійно затримуючись на описових моментах; власне, ці описові моменти, що малюють життя й працю шахтарів, і складають зміст першої частини, а сюжет виконує по - суті композиційну роль, об'єднуючи окремі статичні кадри. В другій частині всі сюжетні струмки зливаються в одну, досить динамічну, течію, і сюжет тут історія шахтарського повстання в Носівці. Багатство дієвих описів (яке потрібне авторові, щоби найширше охопити всі прояви шахтарського побуту) і переважаність описовим матеріалом, до певної міри, зменшують читабельність книги, але, з другого боку, Ледянка вводить у літературний вжиток майже невідомий досі матеріал, знайомлячи тим самим нашого читача з умовами життя великої

¹ „Хто“ Досвітнього — „не всчет“, бо це тільки спроба, в результаті якої ми одержали схему, а не художній твір. М. С.

соціально-професійної групи й одночасно збільшуючи (хоч у потенції) художні ресурси нашої прози, бо новий матеріал часто призводить до утворення нової форми. При цьому треба відзначити ту природність, з якою Ледянко малює шахтарів та їхнє життя. Читаючи сторінки роману, ми не відчуваємо ніякої літературщини; виникає певність, що Ледянко кривно зв'язаний із шахтарством, що шахтарство йому не стороннє, що злидні й болі шахтарів — його власні злидні й болі. Автор щасливо уникнув і дешевої ефектності (в яку так легко впасти, описуючи, напр., запальні збори або нещасні випадки в шахті) й ідеалізації шахтарства, й тому його прості малюнки набувають не абиякої переконливості. Таким чином, ми бачимо, що в галузі змалювання шахтарського життя й праці Ледянко вже має певні досягнення. Але цих досягнень не треба й перебільшувати, бо для здійснення „робітничої епопеї“ вміти малювати щоденний робітничий побут — замало. Між тим, талант Ледянка слабше поза межами шахтарського побуту. Вже постаті інтелігентів (зокрема й революціонерів) надто збиваються на народницький типаж, а постаті капіталістів і аристократів вийшли й зовсім лубочними на частя автора, він у першій книзі робить екскурси „в інтелігенцію й аристократію“ досить рідко (і тільки там, де представники цих шарів так чи так стикаються з шахтарством). Описи революційних подій у Ледянка також значно слабші, ніж описи щоденного побуту, бо тут (в описах революції) Ледянкові часто бракує яскравості зорових уявлень, та й спокійний, часто з нахилом до гумору чи іронії, тон Ледянка мало придатний там, де потрібна патетика, а патетичним Ледянко бути не вміє. Ось чому брак художніх засобів щодо передання революційних подій 1905 р. автор часто намагався „надолужити“ мистецьки - неперетравленою політграмотою. Ми не хочемо сказати, що описати революційні події в Носівці Ледянкові не пощастило зовсім, але ці описи — яким не можна відмовити в певній динамічності — слабші від першої частини книги. Слабкий Ледянко в психологічних місцях і здебільша (але не завжди) в своїх міркуваннях, які переривають оповідання. В галузі суто-стилістичній ми констатували наявність і певних здібностей щодо форми (органічного методу художнього вислову) й певної вправності щодо техніки (подолання опору словесного матеріалу), але одночасно констатували й те, що „до повної вдосконаленості йому ще досить далеко“. Ми вказували на фрагментарність письма, настановлення на усне виконання, ліричний стрій синтаксис, оригінальний засіб наводити нові мотиви в склад сюжету, чуйність до звукових асоціацій, уживання „деяких абзаців, як ляйт-мотивів, що повторюються протягом цілого твору, тощо; вказували, що певна частина цих за-

176 собів приводить до школи Хвильового, як до джерела Ледянка стилістики (хоч копіювальником Хвильового Ледянка назвати й можна). Але маючи в собі досить цікаві й місцями свіжі риси, стилістика Ледянка не має суцільності; від імпресіонізму автор швидко переходить до описового натуралізму, здебільшого не мотивуючи цих переходів; це свідчить, що стиль Ледянка, не вважаючи на те, що в ньому є деякі індивідуальні риси, ще не усталений, що автор ще вагається між різними стилістичними напрямками.

Отже, аналіз першої книги роману приводить нас до такого висновку: сила (йі не абияка) Ледянка — в його знанні шахтарського життя і в тому почутті його кривди зв'язаності з цим життям, що з'являється в читача підчас читання роману. Ось чому в галузі „шахтарського“ Ледянка в нашій прозі являв себе не тільки одним із піонерів, але й покищо не переможеним, а все інше в нього або на рівні пересічності, або зовсім слабе. І друга книга (певно, перша частина її) цілком підтверджує цей висновок.

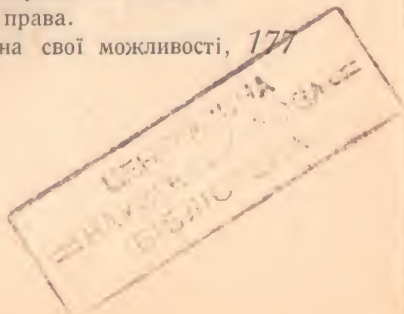
Треба зауважити, що автор після першої книги опинився в досить важкому становищі. Він зумів у різних розрізах показати шахтарську масу — так би мовити, в статичі, в звичайних її побутових умовах, а потім досить вільно й природньо підійшов до маси в момент її зрушення, тому протягом цілої першої книги ми маємо того ж самого героя — шахтарський колектив. Але ось повстання придушено, ватажків і активних повстанців засуджено, інші шахтарі повернулися до звичайної своєї праці. Що ж робити авторові, коли він хоче зберегти своє настановлення на героя — колектив, героя — масу? Теж повернутися до „бурів і забурків“? Але це визначало б повторюватися. Чи може стежити за індивідуальним життям героїв першої книги — шахтарів та інтелігентів? Але це визначало б відмовитися від головного й найціннішого, що є в романі — від згаданого уже настановлення на колективного героя.

Нам здається, що єдиний можливий вихід із цього становища, єдиний певний шлях дальшого розвитку роману — змалювати зміну, що їх зробив у шахтарському житті 1905 р. — ми маємо на увазі з одного боку, ті, хоч і куценькі, можливості легальної боротьби за поліпшення свого становища, що все ж таки виникли після маніфесту, з другого — посилення (в порівнянні з часами перед 1905 р.) запальної, нелегальної роботи революційних гуртків серед робітництва. Іншими словами, не відмовляючись від змалювання шахтарської маси, але тимчасово — до нових масових подій — відсунувши цю масу на другий план, автор повинен був скерувати свою творчу увагу на діяльність робітничих гуртків і організацій — від „взаємодопомоги“ до суто-революційних. Звичайно, цей шлях зв'язаний

з великими вимогами до автора, що він повинен добре знати історію реформу і взаємовідносини між окремими партіями та фракціями після 1905 - го р., уникати агітативних засобів при малюванні ворожих угруповань (бо агіток ми й так маємо забагато), не втрачати історичної перспективи й не переносити на партії та їхні взаємовідносини рис пізнішого походження, нарешті, вміти малювати інтелектуальні постаті, бо ролі інтелекції в роботі заправських організацій була в ті часи така велика, що не можна було її обминати.

М. Ледаєнко й іде почасти цим шляхом, але тільки почасти, бо багато уваги приділяє індивідуальній долі своїх героїв та їх особистому життю. В першій книзі, як ми вже кілька разів зазначали, індивідуального героя нема, в другій — такий герой виділяється досить чітко на тлі інших дієвих осіб: це Матвій Столярів. Його ролі в першій книзі обмежувалася організаційною діяльністю серед шахтарів: „Кляса породила партію. А партія послала до Носівки Матвія Столяріва, і Столярів перший приніс на рудню слово — товариш“. А тепер Столярів цікавить автора й поза його зв'язком із шахтарською масою: коли ще пригидницькі кадри втечі Столяріва з тюремної лікарні стосуються до головного авторського завдання, як один із моментів революційної боротьби, то любовні пригоди в Женеві вже ніякого відношення до „робітничої епопеї“ не мають. Так само, хоч і в меншій мірі, підпали індивідуалізації й деякі постаті шахтарів, що в першій книзі були тільки частками шахтарської маси. Звичайно, в цій індивідуалізації по-суті нема нічого поганого, та й виникла вона природньо — в наслідок різниці в долі учасників повстання та в наслідок диференціації їхніх поглядів на дальші шляхи революційної боротьби, але тут перед автором виникають нові художні проблеми, з якими він не досить справляється. Маємо на увазі проблему літературного характеру. І в першій книзі, як це ми зауважили в рецензії на неї, дієві особи рідко мають розвинений характер, здебільшого вони характеризовані побіжно, „за допомогою якоїсь зовнішньої прикмети або — частіш — звички“; але там вони виконували переважно соціальні функції, а тому й не обов'язково потребували власного індивідуального характеру. В другій книзі ті самі особи виступають уже в індивідуальному розрізі, мають кожна свою окрему внутрішню й зовнішню путь, і тому побіжна їх характеристика вже не може задовольнити читача й не відповідає їхній ролі. Робити діагноз, що це є — чи тільки неусвідомлення автором нових художніх завдань, що постали перед ним у процесі розвитку твору, чи органічна неможливість розв'язати ці завдання — ми ще не маємо права.

Взагалі, той факт, що автор не зважає на свої можливості,



178 прикро позначається на якості роману. „Великосвітські“ кадри (листи Євграфа Грабова до сестри, візита Жака Ліньї в Носівку)— хіба не найслабші в першій книзі роману, але там їх ужито в досить помірній кількості. Тепер автор присвячує чимало сторінок „чотирикутників“: Жак Ліньї—Клара Дюшер—Столяров—Полоцька, й ці сторінки можуть лише художньо скомпромітувати роман. Повна неконсеквентність, непогодженість окремих частин складного вузла інтриги, примітивізм у змалюванні кохання, яке подається в тонах або тваринно-фізіологічних, або солодкувато-сентиментальних,— просто вражають при їх читанні. В характеристиці представників „вищого світу“ автор хитається між абсолютно чорною фарбою агіточного походження й лицарською шляхетністю, очевидно, запозиченою з бульварно-„великосвітських“ романів. Так, Жак Ліньї, щоб кохана ним Клара не дісталася Столярову, свідомо заражує її венеричною хворобою (очевидно, сифілісом, бо інші через поцілунок—а більшого між ними не було—не передаються; це не заваджає Кларі всупереч усім даним медицини вилікуватися за місяць), і той самий Ліньї завагався, коли треба було збрехати: „Жак вагався. Нешляхетно брехати. Але“..., через що й був виявлений Полоцькою.

Коли вже авторові забажалося кинути Донбас, де він удома, й поїхати в Женеву, то замість цих будуарно-венерологічних трагедій куди краще було б йому зупинитися на змалюванні ідейних і побутових особливостей емігрантського життя. Він і це робить, але настільки побіжно й поверхово, що значення цих „емігрантських моментів“ зводиться до нуля. Справді, сказати, що „полеміка між фракціями кінчилася скандалом. Хтось когось ударив—інші аргументи не справляли вражіння“ (про суть і обставини самої полеміки—ні слова), вивести подружжя Павловських—„партійного літератора з дружиною“ й сказати, які це милі люди, на решті, вустами Столярова, що нелегально повернувся в Росію, сказати Дмитрові „те, що боліло в Женеві“: „І такі є, що не треба повстання, кажуть? З буржуїв?—Та де з буржуїв, ес-деки...—Ес-деки! Аж злякався Дмитро—чого ж це дійшло.—Меншовики“—це, по суті, нічого не сказати й не вивести, а тільки роздратовати читача мимохідь зробленими згадками про речі надзвичайно цікаві для кожного, а надто для тих, кому революція не стороння. Коли б Ледянко просто обмежився територіальними рямками колишньої Росії, ми не закидали б йому відсутність емігрантських сцен (бо автор має право вважати себе за некомпетентного в емігрантському житті), але вести читача в емігрантську Женеву, щоби там вештатися з ним біля ніби-то аристократичних ліжок—це важко вибачити.

В „російській“ частині роману революційному рухові кількісно відведено багато місця, але якісне його змалювання здається нам не зовсім удалим, так у цілому, як і в деталях. Щодо цілого, то, на наш погляд, автор занадто вже зупиняє свою увагу на зовнішніх проявах революційного руху та боротьби з ним, так би мовити, на авантурному їх боці: втечах, „ексах“, вибухах бомб, урядових карах тощо. Звичайно, цього боку автор не повинен був обминути, але, поперше, він тут не з'являється в нашій літературі новатором і має сильніших попередників (бо, нам здається, вміння динамічно розгортати сюжет і зацікавлювати читача сюжетними несподіванками не належить до властивостей Ледянкового таланту), подруге, залишається занедбаний внутрішній бік революційної роботи — ідейні суперечки й розходження, шукання метод, а також умови існування міських партійних організацій, з яких виходило керівництво шахтарськими. Ми зовсім не хочемо сказати, що автор повинен був цілий роман наповнити дискусіями між більшовиками та меншовиками, марксистами та народниками: тоді б ми мали нудну й непотрібну белетризацію історії ревруху, але торкнутися внутрішнього життя революційних організацій було треба. Аджеж доба після 1905-го р. — це доба загострення ідейних і тактичних суперечок між партіями й фракціями, доба виникнення низки теорій і течій. Про це якщо й говориться в романі, то глухо. Напр., на ст. 72-ій ми читаємо: „Але коли більшовик боявся небезпеки? Як треба віддати себе за інтереси загальні, то хіба вагається більшовик?“, звідкіля дізнаємося, що робітники-есдеки в Заубреному — більшовики. В іншому місці (ст. 172) — з наведеної вже бесіди між Столяровим і Дмитром, ми дізнаємося, що й Столяров більшовик. Та нам важко припустити, щоби слова Столярова про меншовицьку тактику могли так здивувати й перелякати шахтаря: в ту добу меншовицькі організації серед робітництва існували й місцями користувалися чималою повагою, так що нічого не чути про меншовиків Дмитро навряд чи міг — це вже від агітки. Крім наведених місць, Ледянко, здається, нічого не згадує про розподіл і суперечки в РСДРП; ідейні розходження між шахтарями у нього змальовано по лінії: організована класова боротьба — індивідуальний терор, причому прихильниками першої позиції з'являються с.-д, другої — с.-р. Це, звичайно, не суперечить історії, але зводити всі незгоди між цими партіями до тактичних питань — не можна, бо головним було питання про основну силу революції, за яку с.-д вважали робітництво, с.-р — селянство. Взагалі, селянства й аграрного питання в другій книзі нема майже зовсім — у той час, коли значна частина Донбасівського шахтарства не пірвала зв'язку з селом, і коли навколо аграрного пи-

180 тання точилися жваві суперечки, тим паче, що аграрний програм РСДРП тоді ще не був остаточно розроблений. Щоправда, М. Ледеянко ніби пояснює цю занедбаність внутрішнього боку революційної роботи — вельми слабою розвиненістю її на шахтах після поразки 1905-го р. „Ніби в темному лісі знаходив товариш товариша“, і в організації РСДРП „поки було троє, бо товариш товаришів не вірив“. Але це пояснення тільки тоді могло стати виправданням, коли б Ледеянко малював тільки ті прояви революційного руху, які відбуваються в шахтарському житті. Але, не кажучи вже про Женеvu, автор виводить куточок Харківської організації — коли треба було змалювати втечу Столярова, в іншому місці каже про Катеринославську, отже, за власним тематичним пляном, він міг трохи зупинитися на житті й діяльності міських організацій — і цього не зробив.

Щодо помилкових деталей, то тут найчастіш ми маємо деяке занедбання історичної перспективи. Напр., нам здається, Ледеянко перебільшує відокремленість революційної інтелігенції від революційного шахтарства. Напр., на ст. 28 Столяров, під час допиту, побачивши, що хтось виказав їхню роботу, думає: „Хто ж? І н т е л і г е н т и не знають усього“... Тут автор, очевидно, уявляє собі інтелігентів-революціонерів за „спеців від революції“, що їхніми послугами робітники користуються, але цілком у свої лави не приймають. Погляд хибний. Інша річ, коли революціонерам у деяких випадках доводилося звертатися по допомогу до ліберальної інтелігенції (Ледеянко описує один такий випадок: „Спинився в одного ліберального лікаря Гостроверха“ — ст. 180); тут, звичайно, повного довір'я бути не могло. Але коли інтелігент цілком ішов у революцію — різниці між ним та революціонером-робітником не було. Відоме твердження про відхід інтелігентів від революційних позицій після 1905 р. автор зрозумів занадто примітивно. Цей відхід позначився в тому, що серед частини революційної інтелігенції почали ширитися ліквідаторські й ревізійні настрої, а не в особистій нестійкості й не в тому, що на судових процесах представники інтелігенції поводитися, як боягузи, майже, зрадники. Такі випадки, звичайно, бували, але поруч із ними бували випадки справжнього героїзму з боку революціонерів-інтелігентів. А в Ледеянка всі інтелігенти — „половинчатые люди“. Неправильно й те, щодо „політичних злочинців“ — інтелігентів суд ставився м'якше („Старі.. помруть на каторзі. Молодшим та і н т е л і г е н т а м — в'язиця“): коли інтелігент справді йшов у революційну боротьбу, уряд карав його так само суворо, як і революціонерів-робітників, часом навіть і суворіш, бо вважав за небезпечнішого (пригадаймо

лейтенанта Шмідта), Далі, коли організатор - есдек Гостроверх, кри-
тикуючи тактику індивідуального терору, каже: „То й треба роз-
бити цей апарат і поставити натомість свій“..., Дмитро додає: „Усіх
треба вирізати“, і Гостроверх згоджується: „А т о ж. Перемогти
весь самодержавний апарат“. Наведена фраза — природня в устах
озлобленого соціальним й особистим лихом Дмитра, але неприрод-
нім здається це „атож“ в устах свідомого організатора, бо „пере-
могти весь самодержавний апарат“ — це зовсім не те саме, що анар-
хічне „усіх треба вирізати“, й тези про диктатуру пролетаріату
зовсім не містять у собі вимоги фізичного знищення всіх пред-
ставників старого ладу. Можна було б нарахувати ще кілька хибних,
історично чи художньо, штрихів у змалюванні шахтарського руху,
з яких ми згадаємо лише про один — найбільший. Масмо на увазі
врятування запальника Павлова за допомогою повії Катьки.
Історія раптового переродження Катьки, яка після однієї бесіди з нею
вирішає повернутися до „чесного життя“ й, більш того, робиться
свідомою революціонеркою, відгонить дешевим, якимось дамським
сентименталізмом. І цілком неймовірно, щоб організація, в умовах
суворої конспірації, звернулася з відповідальним дорученням до
людини, нічим із організацією не зв'язаною, та ще до повії — в той
час, як багато повій служило в „охранці“. Але ми далекі від думки,
що все в другій книзі роману — невіддале. Певні позитивні риси пер-
шої книги почуваються й у другій; до них треба додати вміння в про-
стих словах розповісти про героїчний вчинок, про самозречення
(Левка, Марти, Гната та інш.). Є теплі нотки й на сторінках, присвяче-
них Кларі Дюшер (напр., на ст. 106 — сцена одчаю й перемоги над
собою заради сестри).

Отже, ми повинні визнати, що наші побоювання про майбутнє
роману, де йому доведеться вийти за суто - шахтарські межі, — до
певної міри здійснилися. В другій книзі менше досягнень і більше
помилوک, ніж у першій. Та нехай це не зупинить автора на його
дальшому шляху. Все ж роман Ледянка є перший серйозний
крок до утворення того „епічного полотна“, про яке ми вже стільки
років маримо. Нехай ціле роману й не витримає навіть частини
художніх вимог, даремно праця й досвід автора не пропадуть. Хоч
і не вершиною, але щаблем „На - горá“ буде напевно, й раніш чи
пізніш ми матимемо твір, що синтетично охопить цілу нашу добу
й художньо її претворить.

М. СТЕПНЯК

На радянського читача, обізнаного з художньою творчістю В. Бобинського майже з самої біографічно - ліричної поеми його „Смерть Франка“ (вперше надрукованої в нас у журналі „Червоний Шлях“, 1926, № 10), ця збірка поезій найвидатнішого сучасного пролетарського письменника Західньої України може справити непевне враження, може навіть дещо розчарувати його. Справа в тому, що поема „Смерть Франка“ править досі за певний апогей літературної діяльності цього поета - революціонера, і нічого більш - менш рівного їй немає ані серед попередніх творів його, ані серед пізніших (доречі, оригінальних поезій В. Бобинського, датованих 1927 — 1928 роком, у цій збірці зовсім небагато). Отже, цілком має рацію М. Качанюк, коли він пише у вступній нотатці до цієї збірки („Суспільні умовини творчости В. Бобинського“, стор. 3 — 7):

„Талант поета сильний, оригінальний, та ще не розгорнувся. Шлях перед ним розкрився широко. Він ще нам не дає синтетичної поезії пролетаріату, як, наприклад, дав на Заході Волькер. І далеко стоїть його поезія від радянської, що вже визначила свої оригінальні риси, змагаючися до вищої синтези соціалістичної культури“ (стор. 7).

Не зупинятимемось тут на ранній суб'єктивно - описовій (здебільшого, аполітичній) ліриці поета, що її найкраще репрезентують такі традиційні рядки з поезії „Рубін“ (1923):

Цей мармуровий різьблений камін
всі тайни знає ваших віч незглибних:
причасник ваших частих самотин
і снів багрових, золотих і срібних,—
ревнивий і німий, немов турчин (стор. 11);

або ж дескриптивний сонет „Літо“ 1924 з його, можна сказати, суто неоклясичним закінченням:

П'яний дурман, розтоплений в повітрі,
бичами кров шмагає у бючках.
Щось шелестять ясені зрадно - хитрі.
Жар півдня крила розпростер на вітрі
і до грудей землі грудьми приляг,
мов божеській красуні Леді птах... (стор. 52).

Безперечно, радянський пролетарський читач зуміє поставитись до такої естетської лірики не лише критично, а й історично, тобто вбачаючи в ній цікаві зразки об'єктивно - історично зумовленого шляху — досить складного й важкого — що він, кінець - кінцем, привів В. Бобинського до бойової революційно - пролетарської поезії (соціальний еквівалент цього літературного шляху зааналізовано

в зазначеній нотатці М. Качанюка коротко, але досить виразно). Проте, читачеві значно важче зберегти цілковиту об'єктивність в оцінці багатьох громадських поезій В. Бобинського, бо в них за матеріал недоречної стилізації править уже не традиційно - описова чи суб'єктивно - сентиментальна літературна тематика, а ближчі до нас революційні мотиви; отже, перетворення таких мотивів, перетворення цілком щирого ентузіазму авторового та клясової ненависти його на претензійні чи невиразні шаблони застарілого символізму майже неминуче справлятиме негативне враження на нашого читача. Це стосується навіть таких творів, що їх М. Качанюк вважає за зразки „широко - революційно - громадської поезії“ (стор. 6) — наприклад, відомого „Співу крилатих кентаврів“ (1923), в якому патетичне сприймання соціальної революції втілено в образи античної мітології й висловлено через стилістичні візерунки такої суто символістської риторики:

В святому творчому розмаху
одвічних і довічних сил
ми видерли небесним птахам
чудесну таємницю крил.
Ми викохали в нашій тілі
овал шляхетних лиць і чол,
і білі руки й перса білі
вкрасили материнський пол (стор. 15).

Саме остання строфа найвиразніше показує, як автор, захоплений чужою пролетаріятові естетикою певного мітологічного образу, доходить помалу до таких висловів („овал шляхетних лиць“, „білі руки“ тощо), що аж ніяк не пасують до соціальної тематики твору і, звичайно ж, збочують основне клясово - емоційне настановлення його. Так і в „Зимовій баляді“ (1925 — 1928) реалістичне протиставлення буржуазної розкоші й пролетарських злиднів зіпсовано якимсь застаріло - романтичним „загадковим“ мотивом:

Коли ж годинник північ продзвонив,
порозкривались всі маски на залі,
то хтось один там маски не розкрив,
і кров якась спливала по кинджалі (стор. 34).

Звичайно, чимало є в збірці й таких революційних поезій, що в них стиль і соціальне завдання цілком відповідають одне одному. Але, поперше, тематика в них, здебільшого, не робітничка, а селянська, і цей факт, що він сам собою, розуміється, не викликає заперечень — відповідно до сучасного розподілу клясових сил у Західній Україні — 183

184 всеж-таки значно звужує соціальний діапазон революційної поезії В. Бобинського в цілому; а подруге, щира симпатія до пригноблених незаможних шарів галицького селянства й покликання до активної революційної боротьби часто - густо сполучається в В. Бобинського з якимсь невиразним космічним еротизмом, що він наближається подоколи до примітивного сексуального антропоморфізму народного фольклору. Це трапляється навіть у такому досконалому, в іншому відношенні, творі як ліричний цикл „Чорнозем“ (1925) і виявляється остаточно в цілій низці поезій більш - менш пісенного типу: „Зелена зелина“ (1928), „Сподівання“ (1922) тощо. До всіх них чудово пасує епіграф із П. Тичини до циклю „Зелена зелина“: „І сонце приймає, як мужа...“ (стор. 46). Отже, якщо ми вважаємо космічну лірику П. Тичини за певний пережитий і переможний етап у розвитку новітньої української поезії — за етап прогресивний і плідотворчий для своєї доби, але нині застарілий безнадійно — то й до відповідних елементів сучасної лірики В. Бобинського не можемо ставитись принципово інакше; тим паче, що де - не - де цей космічний еротизм наближається в нього до еротики безпосередньої й самостійної:

Ти не будеш знати, ти не будеш знати,
ти не будеш чути, як він надійшов.
Порваний подолок, порваний, пом'ятий,
на подолку — мамо — на подолку кров (стор. 50).

Щождо міської революційної лірики В. Бобинського, є в нього декілька бездоганно витриманих поезій на теми пролетарського побуту та класової боротьби пролетаріату, проте вони, здебільшого, не оригінальні, а перекладні: „Шпіцель“ (стор 22 — 23), „На смерть революціонера“ (стор. 28), „Інваліди“ (стор. 29 — 31), „Пісня робітниць на колії“ (стор. 32 — 33). А в оригінальних поезіях своїх на такі теми автор обмежується майже скрізь досить - таки трафаретним зіставленням розкішного й розпутного панства з пригнобленим робітництвом:

І нараз у цей блиск, у цей чад, у цей гамір,
поміж шовки і золото й похоті крик,
вріс, як докір німий, як на совісті пляма,
весь в мазуті, брудний і блідий робітник (стор. 41).

Така примітивна етична антитеза домінує в багатьох творах авторів: „Рубін“ (1923), „Зимова баляда“ (1925 — 1928), „За вітринами сонце в скалки покололось“ (1928), „Наростання“ (1928). Де - не - де автор навіть повертає до солодкувато - романтичної „поезії про робітників“ доби утопічного соціалізму — порівн.

поезію „Швачка“ (1928), що вона виразно нагадує відповідні твори Гайне чи Томаса Гуда.

Отже, треба визнати, що небагато є в збірці поезій, які можуть цілком задовольнити вимоги радянського пролетарського читача щодо автора „Смерти Франка“: з селянських поезій — „Після жнив“ (1925), з міських — „Баллада про дві гіпсові маски“ (1927), „Вічний сніг“ (1926) — хоч цей останній і відзначається негативно силою географічних назв, яка дещо нагадує пізнього Брюсова:

і гурагани Лаплат і Ніяз,
страшні циклони Сунд і Полінезій,
обривні зливні Ваді і Замбезі,
і Наягари громовий каданс (стор. 76 — 77).

Ми навмисне розглядали тут поезії В. Бобинського не в соціально - культурному пляні західньо - української літератури, а з погляду сприймання їхнього з боку радянського читача. Чи знижує така дещо сувора оцінка літературну постать В. Бобинського — цього справжнього поета - революціонера й невпинного організатора західньо - українського пролетарського письменства? Ні, бо ми пам'ятаємо — і радянський читач пам'ятатиме — що В. Бобинський є, перш за все, автор „Смерти Франка“, цієї справді революційно - пролетарської і майже бездоганної з художнього боку ліроепічної поеми, що вона вже сама забезпечує авторові видатне місце в сього-днішній українській літературі і, доречі, займає й у цій збірці рівно чверть цілого тексту (стор. 79 — 102)¹. Щодо інших творів його, розуміється, треба мати на увазі специфічне соціальне й культурне становище сьогоднішньої Західньої України та, зокрема, дуже важкі умовини літературної діяльності пролетарського письменства; і ми сподіваємось, що, принаймні, кваліфікований радянський читач підійде до розглядуваної збірки саме з цього боку. Проте, скільки це видання поезій В. Бобинського має характер не академічний, а популярний, скільки воно призначено для зазнайомлення широких кіл радянських читачів із художньою творчістю відомого галицького поета - революціонера, а не для історичного вивчення еволюції цієї творчості, то треба було, на наш погляд, інакше скомпонувати цю збірку: було б доцільніше почати книжку саме з „Смерти Франка“ (бо ані хронологічного, ані будь-якого іншого певного розподілу окремих творів це видання взагалі не додержує), а з інших поезій подати найкращі, виключаючи такі нехарактерні твори як,

¹ Щодо детальної аналізи цієї поеми, здається, досить уже відомої широким читацьким колам, порівн. наші „Уваги з сучасної лірики“ („Література і Побут“ 1928, № 4, додаток до газ. „Нар. Учитель“).

186 наприклад, абстрактно - символістський „Майбутній метеор“ (1924—1925), чи низка суб'єктивно - емоційних поезій (Чорна симфонія", 1925; „Далечинь“, 1926; „З мандрівними ластівками“, 1921, тощо), чи технічно незадовільний переклад „П'яного корабля“ Артюра Рембо (1924 — 1928). З такої структури збірки масовий радянський читач відразу зрозумів би, на що треба в книжці насамперед звертати увагу, і чому варт зазнайомитись не лише з досконалими, а й з другорядними творами В. Бобинського. М. Качанюк додержує в передмові до збірки такої думки:

„В наше завдання не входить подавати на цім місці критичну аналізу і літературну оцінку його (В. Бобинського) поезій — в цім напрямі висловиться наша радянська критика й наш масовий читач“ (стор. 3).

Радянська критика, безперечно, висловиться з цього приводу, але, здається, краще було б редакторові збірки заздалегідь мати на увазі інтереси масового читача й не практикувати цього популярного видання, як щось „прелімінарне“, як щось незалежне від майбутньої літературно - критичної оцінки окремих творів авторових. У теперішньому вигляді це видання, звичайно, є варте прип'ясування, як певна спроба популяризації художньої творчости видатного письменника - революціонера Західньої України; проте принципи побудови цієї збірки залишаються, на наш погляд, сумнівними, щодо доцільности добору й розподілу окремих творів.

В. ДЕРЖАВИН

ТУДОР СТЕПАН. Народження. Оповідання. ДВУ. 1929, 177 стор. 1 карб. 10 к.

Автор збірки — один з молодих революційних пролетарських письменників Західньої України, член редакційної колегії журналу „Вікна“, що стоїть на чолі лівого революційного флянгу західньої української літератури.

Обстоюючи в несприятливих умовах капіталістичного оточення основні позиції бойового пролетарського світогляду, письменник обирає літературно - художній шлях, що є, природньо, різко відмінний од шляхів української радянської літератури. Разом з численними революційними письменниками й митцями Німеччини та інших буржуазних країн, С. Тудор має за основне своє завдання — поперше — підкреслювати якнайвиразніше трагічні сторони соціальних конфліктів буржуазної держави і подруге — закликати до боротьби. Підкреслений емоційно - вольовий тон літературної творчости і прагнення ідеологічної синтези споріднює художній напрямом С. Тудорових творів до експресіонізму. В протилежність

пасивному відтворенню дійсності, яке так чи так править за основу натуралізмів і імпресіонізмів всіх гатунків, експресіонізм активно перероблює дійсність, намагаючись викрити внутрішній (психологічний для одних, соціальний або моральний для інших) зміст явищ і подій.

Художня цінність експресіоністичних заходів безперечна, зокрема на тлі загостреної клясової ворожнечі, що має перейти на одверту клясову боротьбу. Експресіоністична література, як і малюнок (згадаймо Гросса) набувають агітаційного значення, наближаючись до плякату своєю навмисною спрощеністю й підкресленістю.

Не можна, зокрема, заперечувати ефективності тих заходів літературного виображення, що їх запроваджує С. Тудор у своїх оповіданнях; з С. Тудора є послідовний стиліст, символічно - експресіоністичний, з чітким настановленням на агітаційний вплив на читача (хоч і не скрізь, як побачимо далі). Але як на радянського читача, така оголеність, що межує із схематизмом і така емоційна напруженість, що межує з патологічною психологією, справляє враження неадекватного виразу пролетарського світовідчуження. За догану авторові поставити треба брак реального тла, місцевого забарвлення подій, брак чіткого визначення історичних рамок. Читачи оповідання С. Тудорові, трудно уявити собі, коли й де відбувалися описувані події хоч автор і виявляє їхню внутрішню суть. Яке повстання робітничих мас описане в „Марії“? Чи остаточна перемога пролетаріату в радянській Україні, чи епізодичне повстання в межах буржуазної держави? Що то за суд, з якого починається новела „Червоний Усміх“? радянський, чи буржуазний?

Де відбувається дія оповідання „Куна“? Навмисна чи мимовільна невиразність тла значно шкодить загальному враженню від цих творів. Гадаємо, що реалістична ясність, якої наша радянська література прагне, повинна в той чи той спосіб правити за основний принцип і в західній пролетарській літературі. До одного з оповідань збірки „Марія“ — автор додає підзаголовок: „Події з життя наймичок розказані просто“. Проте, йняти віри цьому твердженню ажніяк не можна: поперше, тому, що зміст оповідання далеко ширший і глибший, аніж „події з життя наймичок“, а подруге, тому, що переказані вони далеко не просто.

Щодо змісту, то оповідання це відповідає загальній назві збірки. „Народження“. Символічне зіставлення вагітності Маріїної й народження дитини з одного боку і зростання комуністичного руху й повстання з другого — проведене послідовно і править за лямбда-мотив і основну тему оповідання. Побутове тло (життя наймичок, 187

188 в'язниця, бордель тощо) пейзаж, натюр - морт, портрет і дія — все підпорядковано основній ідеї, все має значення лише, як експресія цієї ідеї, а не само по - собі („імпресія“ або „річ“ для імпресіоніста й натураліста). Отже, епізоди Маріїних поневірянь серед ворожого світу панів, так само як і образи всіх цих „наймичок“ — Ленки, Магди, Зоськи, Лени й комуністки Лаї, всі ці трагічні „події“ з їхнього життя сприймаємо не в пляні побутового малюнку (побут накреслений схематично й мало оригінально) й не в пляні сюжетному (нанизування епізодів, очевидно, спрямоване не до зацікавлення фабульного), а тільки в їхньому соціально - психологічному, ідейному сенсі.

Щоправда, авторів є притаманне, очевидно, прагнення сюжетно - композиційної загостреності, що виявляється в двох дальших оповіданнях: „Червоний Усміх“ і „Куна“. В першому — основну новелу про катастрофічне переродження дівчини - білогвардійки підчас розстрілу закатованого більшовика — обрямлено новелою проти тієї ж таки дівчини (несподіване умлівання підчас присуду). В другому оповіданні вжито низку заходів „новелі з несподіваною розв'язкою“. Але, оскільки можна судити на підставі такого обмеженого матеріалу С. Тудорів оригінальний творчий шлях полягає не в цьому пляні. Саме ця сюжетність, пройнята жахами, примарами й патологічними явищами (в „Червоному усміху“ — катування, розстріл, душевні перевороти й інше), а в „Куні“ — божевілья й смерть від жаху) — здається слабим місцем С. Тудорової творчості. Не маючи чіткого соціального наставлення, патологія Лідіної підсвідомої травми й Отця Тихона божевільних сновидь навряд чи доцільна в творчості пролетарського письменника. Ще в більшій мірі це стосується останнього оповідання „Мати“, в якому тільки біологічні мотиви тваринного жаху діють.

Ці експресіоністичні вирази письменників, гадаємо, треба розглядати лише, як підготовну роботу до глибших тем.

Повертаючись до першого і найзначнішого оповідання — „Марія“ відзначимо своєрідне стилістичне оформлення його. Образність розгорнута в ньому з такою послідовністю, що дає право говорити про символізм. Так от, до паралелізму вагітності Маріїної та народження дитини, з одного боку, і зародження комуністичного руху й повстання — з другого приєднується й паралелізм природних явищ:

„Прийшов день березневий, вагітний... (стор. 67).

Отже, Маріїне очікування й віра:

„то вже прийде“.

—то вже, певно, прийде“ (стор. 86).

так само, як і її слова:

„Іду родити“ (стор. 88),

— вже піду“ (стор. 87);

відчуваємо, як символ народження й повстання.

В такому ж символістичному пляні описано перші вибухи повстання.

„І вона йшла вже (революція — Л. С.).

Її червоні вибухи ставали нагло на обрії вогняними стовпами тут - там і стрясали блискавками причаєну тьму ночі.

Вони стояли хвилю на тлі вечірнього неба й западалися під землю, проте їх неспокійне бурління чулося грізно ще під склепленим зимою ґрунтом. І тільки Марії, вагітні Марії вбирали його в себе, як вогку мрію про казкову землю, що вона десь за морем або серед моря і що до неї пливають тільки човни солодкого слова“ (стор. 67).

Або ось зразок плякату, побудованого за принципом схематизму, виразності й символічного значення:

„Марія стояла в брамі й дивилася до сходу. Від'їжджав туди Юда росяною доріжкою. Стояв міцно серед воза, врісши стопами в плитформу. Тримав віжки в протягнутих долонях і правив просто до шляху. Піднімався вверх по пустарному склону, вростаючи в кипучу тафлю сонця. Вгруз у неї перше кошлатою головою. Двигнув її широкими плечима. Спустив плавно вниз по руках і затримав кипучу на грудях. Двигав так велетнем розтоплену масу й правив просто до шляху.“ (стор. 86).

Або такий портрет — плякат клясового ворога:

„Впилася очима в обличчя й застигла.

Висіло важке між плечима, як між двома чорними горбами. Велике, м'ясисте, грузне.

Темніло багряно, набрякло в натузі, заціплене залізне в щелепах. Клубилось в м'язах загуслих грудками й здригалось гостро. Стягнуло муками ніздрі. Зламало губи скісною дугою й загнулося слизько кутками. Шипіло, сичало отруйно...

„... й велетенсько, грузно, криваво багряніло над нею обличчя набрякле в натузі, заціплене в щелепах залізно. Клубилося в м'язах загуслих горбами й здригалось гостро. Стягнуло муками ніздрі. Зламало губи скісною дугою й шипіло, сичало отруйно“... (стор. 82).

В наведеному уривкові маємо зразок характерної для автора стилістичної варіації й повторювання тотожних виразів. Цей художній засіб, для поезії, звичайний, в прозі подибуємо не часто; він надає прозовій мові певного ритмічного руху, підкреслюючи водночас значення повторюваного речення.

190 Сторінки оповідання „Марія“ рясніють на такі повторення й стилістичні ляйт - мотиви. Рух повстанців вулицями міста підкреслено чергуванням речень.

„Так“

„Йти було легко“,
що трапляються через декілька рядків, цей ритмічний рух наростає аж до останнього:

„ближче...“

повіддю грім...

ближче

Так!“ (стор 90),

що відображує перший випал.

Вже в наведених рядках автор наближається в своїй прозі до т. зв. „вільних форм“ віршу; є в нього й чітко ритмізовані й інструментовані уривки.

„Несеться Сірий у трійці, розтягнутий в леті струною. Складає уші по шиї і чеше косами бурю. Випружує ніздрі вперед і видихує смерть перед себе“ (стор. 90).

Мовне оформлення авторове поєднує в собі ляконічну економність, навіть фрагментарність, із якими повторюваннями. Автор залюбки вживає безсуб'єктивних речень, починаючи фразу просто з дієслова (характерний для Андреева й його школи засіб).

„Була селючка, йшла боса, простягала вниз пальці... Зійшла в долину, привіталась до дівчат...“ (стор. 5).

„Обняла долонями глечик, затиснула коліна, підняла ще голову“...

„Були, як місні озера, що дихають в ночі парою“ (стор. 9). „Сходив помалу, хитаючи станом, як кішка“ (ст. 191) — приклади можна було б збільшити до безконечности.

Така саме ляконічність у діялозі. Дієві особи нечасто промовляють більш як одне речення, часто - густо — одне слово. Але автор залюбки повторює це речення:

„Не зробиш того, Маріє...“

— Не зроблю — не легко.

.....

— Дитини не руш — нехай буде...

— Не рушу.

— Нехай буде...

— Так.

— Нехай буде.

— Буде вже, Магдо.

— Нехай буде“ (стор. 11).

Ця ляконічність, звичайно, далека від „простоти“ що про неї автор,

як згадано, говорить в підзаголовку оповідання. Не просто оповідані „події з життя наймичок“, і ця „непростота“ в значній мірі себе виправдує, скільки мистецькі заходи авторові підпорядковані певній ідеологічній концепції.

Отже, дальший розвиток авторів, гадаємо, полягатиме в поширенні обраного ним тематичного кола і в зміцненні стилістичних заходів, уже доволі виявлених, але не скрізь проведених у цій збірці (напр., в оповіданні „Куна“ того не маємо). Тематично час було б вийти авторові за межі деклясованих шарів суспільства, або таких непевних прошарувань пролетаріату, як оті „наймички“. Чи не допомогла б робітнича тематика авторові позбутися занадто трагічних тонів і зміцнити бадьорі ноти, що в „Марії“ лунають.

Щодо видання творів С. Гудора в нашому Державному видавництві, то доводиться за догану поставити йому брак відповідних приміток, що пояснювали б радянському читачеві незнайомі галицькі слова (п л я н т и, м е ц е н а с і т. ін.).

Л. СТАРИНКЕВИЧ

АЛЕКСАНДР ГАТОВ. Из украинских поэтов. Акц. Изд. Общество „Огонек“, Москва, 1929. Стор. 40. Ціна 15 коп.

Невеличкий розмір цієї перекладної антології, звичайно, не знижує актуальності її саме за наших днів, коли інтерес широких кіл російського читача до сучасної української поезії аж ніяк не відповідає фактичній обізнаності їхній у цій поезії. Проте деякі риси розглядуваної збірки викликають сумнів щодо доцільності виходу з друку цих віршованих перекладів О. Гатова саме в такому виданні — в найпопулярнішій серії „Библиотека Огонька“ (№ 502). Поперше, щодо вибору самих зразків сучасної української лірики, не закидаємо, що перекладач обмежився коротенькими (здебільшого) творами лише семи сучасних поетів — П. Тичини, Д. Загула, М. Рильського, І. Ю. Кулика, В. Сосюри, В. Поліщука, М. Бажана — що з них більшість не належать до пролетарської української поезії, що, правда, негативно вражає відсутність таких характерних для сьогоднішньої української літератури поетів, як, наприклад, М. Догленго, М. Семенко, П. Усенко, не кажучи вже про поетів не сьогоднішніх, але таких, що залишаються „сучасними“ в цілковитому значінні слова — про В. Еллана, В. Чумака і інш., проте, кінець-кінцем, перекладач може вибирати таких поетів, що найближчі до його власного художнього хисту, як він сам і зазначає цілком слушно в коротенькій передмові до цієї збірки:

„Непременным условием удачного перевода является свободный выбор подлинника и известная близость последнего на-

192 строениям и формальным приемам поэта, который переводит" (стор. 3 — розрядка автора).

Далі, треба визнати, що вибрані О. Гатовим сім поетів сами собою є досить характерні постаті в сучасній українській ліриці, і що вдалий вибір окремих творів їхніх був би подав широкому російському читачеві доволі конкретне уявлення про сучасний стан цієї галузі українського письменства. Але саме цього ми й не спостерігаємо в розглядуваній книжці. Власне кажучи, лише четверо з них — П. Тичина, Д. Загул, В. Сосюра, М. Бажан — репрезентовані тут більш - менш виразно; три поезії М. Рильського не дуже типові саме для неокласицизму його, з чотирьох поезій І. Ю. Кулика лише уривок із „Ніагари“ виявляє конструктивні й динамічні риси творчості його (а з „Прерій“, наприклад, узято нехарактерні більш - менш статичні 3 - й і 4 - й розділи). Отже виникає підозра — чи не керувався О. Гатов у виборі окремих поезій більше відносною легкістю перекладу певних творів, аніж ступенем характерності їхньої для відповідного письменника (це стосується, насамперед, до перекладів з І. Ю. Кулика)? В кожному разі, такий вибір не відповідає до специфічного характеру видання — дуже популярного й дуже обмеженого щодо розміру книжки — яке мусило було містити виключно справжні взірці, справжні художні шедеври окремих поетів.

Щодо техніки самого перекладу, за найпоказковіший зразок правитиме славетний Тичинин „Вітер з України“, бо переклад О. Гатова (стор. 5 — 6) можна зіставити з двома іншими російськими перекладами — І. Рукавішнікова („Избранные стихотворения“ П. Тичины, авторизованные переводы с украинского под редакцией А. Гатова, ГИУ, 1927) і О. Фінкеля („Теорія й практика перекладу“, ДВУ, 1929, стор. 158 — тут зааналізовано й переклад І. Рукавішнікова). Характерно, що переклад О. Гатова є здебільшого кращий за переклад І. Рукавішнікова і майже скрізь гірший за переклад О. Фінкеля. Власне кажучи, самий лише рядок „даремна гра!“ відтворено в О. Гатова краще ніж в О. Фінкеля („невпрок игра!“ — в О. Фінкеля „к чему игра!“); всі інші розходження між цими двома перекладами подають негативні для О. Гатова наслідки. Двічі він навіть змінює елементарний зміст оригіналу, безперечно обов'язковий для кожного перекладача:

Бунтарства нету в нас — п о э т из глины

В оригіналі — „Нема бунтарства в нас: лю д и н а з глини“;

Он голову корчует из Днепра!

В оригіналі — „він к о р ч у в а т у голову з Дніпра“.

Якщо в першому випадку перетворення „людини“ (саме людини взагалі!) на „поета“ збочує ідеологічну сторону твору, то в другому недоречно використання дієслова „корчевать“ („корчуют“ лише пні, аж ніяк не власну голову!) робить текст просто незрозумілим. Ці два рядки навіть І. Рукавішніков переклав значно краще („нет в нас бунтарства: человек из глины“ і „вон кажет голову косматый из Днепра“).

Далі, в першому рядку поезії „нікого так я не люблю“ чомусь перетворено „нікого“ на „ничего“ (може, друкарська помилка замість „никого“?). Тичинин неологізм „вітровіння“ О. Фінкель відтворив через „ветровень“, О. Гатов через „ветроверти“ — теж неологізм, але значно гірший за „ветровень“, бо він, насамперед, примушує О. Гатова менш адекватно перекладати відповідні рими на початку й наприкінці поезії (в оригіналі „вітровіння — кружіння пісіння — боління“, в О. Фінкеля „ветровень — круженье — цветенье — болень“, в О. Гатова „ветроверти — смерчи — черти — смерти“). Перекладаючи рядок „крізь шкельця Захід м о в з - з а грат“, О. Гатов випускає саме образ, тобто найголовніше:

И Запада очки глядят

(в О. Фінкеля „А Запад из очков - оград“; в І. Рукавішнікова „Вон Запад сквозь пенсне, как з а р е ш е т к о й“). Рядок „аж нагинаються тополі“ жодний із трьох перекладів не переклав точно, але О. Гатов — найвільніше (тобто найгірше):

глянь: тополи с поклоном!

(в О. Фінкеля „что гнется тополь в поле“; в І. Рукавішнікова „гнутся тополи со стоном“).

Зіставлення цих трьох перекладів тим показковіше, що О. Гатов добре знав переклад І. Рукавішнікова (бо він же його редагував був) і всеж - таки подав де - не де у власному перекладі гірші варіанти. Тому не зупинятимось на аналізі інших конкретних зразків¹, а перейдімо відразу до висновків: О. Гатов перекладає, здебільшого, досить грамотно, але значно вільніше, ніж того вимагає сучасна теорія й техніка російського віршованого перекладу. Це, звичайно, підсилює наш сумнів щодо доцільності масового видання розглядуваної книжки, розуміється, „на безрыбьи и рак — рыба“, і, саме з цього погляду, книжка не позбавлена певної позитивної ваги, але час уже переходити, щодо справи зазнайомлення російського читача з сучасною українською поезією, до інших принципів.

Залишається ще висловитись із приводу коротеньких вступних

¹ Відзначимо лише, що О. Гатов сполучив 3-й і 4-й розділи „Прерій“ І. Ю. Кулика (з різною тематикою й навіть із різним метром) в одну поезію, випустивши останню строфу 3-го розділу: абсолютно неприпустима метода і

194 нотаток до кожного з семи поетів, репрезентованих у цій збірці. Попри мініатюрний розмір свій, вони містять багато сумнівного. Тут і недоречна „образність“ викладу (наприклад: „Високий уривень сложного и глубоко-индивидуального мастерства Тычина представляет для переводчика трудности под'ема на ледники“ — стор. 5.), і окремі бібліографічні помилки (серед останніх збірок М. Рильського не названо „Де сходятся дороги“ — стор. 17, „В оточенні“ І. Ю. Кулика датовано 1929 роком, замість 1927 — стор. 21), і надмірний суб'єктивізм у літературній характеристиці певних письменників. Наведімо тут два зразки цього суб'єктивізму, які напевно врятують від потреби окремого спростування:

„стихи Сосюры... в каком-то отношении, сродни лирике Есенина и даже — Ахматовой (1)“ (стор. 29).

„Среди массы написанного Полищуком можно выделить ряд вещей удачных, например, „Адигейский певец“, „Дума о Бармашихе“, небольшие лирические стихотворения из сборника „Гремучий след“ (стор. 34) — надто вже сувора естетична оцінка.

Дуже популярний характер видання надає таким суб'єктивним висловам певної негативної ваги.

В. ДЕРЖАВИН

АГАТА ТУРЧИНСЬКА „Ізвори“. Поезії, 1929, вид. „Західна Україна“, ст. 54. Ціна 1 крб. 20 к.

Ми не маємо на думці давати рецензію на збірку Турчинської. Через те ні формальної аналізи, ні огляду поезії не робитимемо. Ми хочемо лише дещо зауважити авторці, безперечно талановитій, без сумніву культурній, що вміє працювати над віршом. Та деяка недбайливість (бо коли це не недбайливість, то довелося б його назвати вузькістю, а може й гірше) псує загальне враження від збірки.

Обкладинка книжки та перший вірш з неї може характеризувати збірку поезій Агати Турчинської. „Кордон“ зветься вірш, кордон на малюнку обкладинки, до того ж іще й той бік кордону — з польським орлом.

Член ЗУ, сама родом з Західної України, Турчинська, не зважаючи на намагання охопити інші теми (часом дуже вдало), в „Ізворах“ не може переступити меж свого „кордону“. Поневолення Західної України — лийт - мотив її творчості. І цей лийт - мотив, уперто повторюваний, спричиняється до того, що вся поетична творчість, принаймні, „Ізвори“, що про них тут іде мова, не — заклик, не активність, а певна пасивізація констатованих фактів, пасивізація своїх настроїв. І це призводить до того, що в творчості Турчинської читач приходиться до несподіваних висновків. Очевидно, коли авторка

уважніше поставиться до деяких своїх поезій, то тих висновків дійде й вона.

Поруч запиту

„Кордон! Коли його спорхнявить тлінь?

авторка говорить —

„С т о ю ¹. Дивлюсь у даль з а т у ж е н у, кохану“...

Даль, очевидно, радянська даль, у поетки „з а т у ж е н а“ й не закликає до дії, до наслідування радянського прикладу.

Ліричний вірш „Вечірне“, де згадується про зграї журавлині, що пролітали над містом і той закінчується констатацією, що для журавлів „нема ко р д о н і в“. Країна в Турчинської „поневолена“ (ст. 9), Україна — „роз'єднана“ (ст. 10), воля та й та „вкрадена“ й „розірвана“ (ст. 12).

Найкраще цю „отуженість“ можуть ілюструвати дві строфи з поезії „В горах“:

Це ти, моя роз'єднана Вкраїно!..
(О скільки раз тебе так розділяли?)
Верхами простір змірюєш орлино,
Низами сповнена журби й печалі.
Де міць твоя, що величає гори?
Де рух річок і радість водограїв —
Немов Гамлет ти від вагання хвора
Усе роздумуєш, чекаєш. (ст. 10).

Авторка просто констатує отужено „роз'єднаність Вкраїни“, не підкресливши факту існування Р а д я н с ь к о ї України, не зробивши протиставлення цих роз'єднаних частин її. Через те, вирвавши із загального контексту книжки цей вірш, його настановлення можна зрозуміти, як завгодно, зробити з нього такі ідеологічні висновки, які, хто забажає. Вірш вимагає активізації, підкреслення, з рештою, протиставлення навіть, для того, щоб і радянський громадянин і ундівець зрозуміли, яку саме Україну і як оспівує поетка. Аджеж про УСРР ніяк не можна сказати, що вона від „вагання хвора“. Коли ж це говориться про Західню Україну, то це треба сказати простіше, точніше.

Ми певні, що отой сум, „отуженість“ пошкодили Турчинській гостро в поетичній формі сказати те, що треба було сказати, сказати, те, чого, з рештою вимагає життя.

¹ Підкреслення скрізь наше. Л. Т.

Та сама пригніченість, що її не позбулася поетка, ще дужче пошкодила вірш „Республіка“.

В очах спромінених, сліди журби, жалю,
І знаю я, що в серці — туга,
О, не один ще вік обвуглиться в вогню,
Поки знайдеш ти брата — друга.

Нам здається, що тут не сама тільки закуренисть. Поемка просто не продумала своєї теми. Ба де ж таки за доби, коли лунає гасло ліквідації глитая, як кляси, коли республіка, що про неї пише Турчинська цілими районами переходить на суцільну колективізацію, де ж таки за цієї доби буде в серці туга! Нехай книжка Турчинської вийшла 1929 року, але ж ніби й тоді тузі не було в нас місця. Крім того, „брат і друг“ для нас — пролетаріят усього світу, й пролетаріят цієї ж таки Західньої України. Це ж по всіх капіталістичних країнах наш „брат і друг“ шанував демонстраціями пам'ять Леніна, це ж наші брат і друг страйкує на „Альстоні“ та „Сітроєні“. Як же можна говорити про те, що „не один ще в і к обвуглиться в вогню,“ доки ми матимемо брата й друга?

Ми не робимо заздалегідь негативних для ідеології Турчинської висновків. Але підкреслити, що А. Турчинська повинна точніше опрацювати свої твори, різноманітніше вживати запас своїх літературних і поетичних засобів, це підкреслити наш обов'язок.

Поемка, без сумніву, може досягти, висловлюючись її ж таки словами, „верхів, що простір змірюють орлино“ і відійти від своїх „низів“, що „сповнені журби й печалі“, бо за тією журбою можна ото до неприємної короткозорості й до зовсім інших, ніж хочеш, висновків дійти.

Турчинська ж може дати цікаві, насичені емоцією речі, коли вона їх опрацює, коли дає бадьорий тон („Кондукторка“, „Ранок“, прекрасний формою вірш „Ти прийшов“).

Вона вміє використовувати попередні літературні надбання. Так, Л. Українчине „Хотіла б я вийти у чисте поле, припасти лицем до сирої землі“, в Турчинської перетворилося на:

„Ой піду я туди тихим вечером
Упаду там на ниву поорану,
І почую багато я дечого...

Чупринчине:

Це ти, мій краю чарівний

на:

Це ти моя роз'єднана Вкраїно

тощо. Можна було б вказати ще на сприйняту Олесеву школу та школу деяких чужоземних письменників, що їхньою допомогою вміло користується Турчинська. Та не це наше завдання. Повторюємо, ми хотіли звернути увагу авторки на її хибі, що їх талановита поетеса, звичайно, може виправити.

ЛУКА ТРУТ

ХРОНІКА

ОРГАНІЗАЦІЯ КОМІСІЇ МИСТЕЦТВ ПРИ ХАРКІВСЬКІЙ РАДІ

Гасло сьогодишнього дня не лише просунути мистецтво до найширших мас, але й притягти їх до творення нових мистецьких цінностей, збудити їхню ініціативу, здійснити робітниче керівництво в культурно - мистецькому процесі.

Наш художній фронт ще й досі не організований, часто - густо трапляються ідеологічні перекручування та навіть і прориви. Насамперед це пояснюється тим, що наші художні організації не налагодили міцного зв'язку з робітничими масами, ще й досі не знайшли відповідних форм цього зв'язку.

Харківська міська рада утворила при секції народньої освіти комісію мистецтв, що й має здійснити ці завдання, найтісніше зв'язатися з робітниками, концентрувати робітничу ініціативу в мистецькій галузі та бути ланкою, що зв'язуватиме широкі маси трудящих з мистецькими організаціями й закладами. В комісії працюють робітники з підприємств та представники мистецьких організацій усіх галузей. На голову комісії обрано робітника Ляхова, на його заступника письменника І. Микитенка, а на секретаря тов. І. Ткачука.

Найближчі завдання комісії—взяти на облік усі літературні, музичні та драматичні й образотворчі робітничі гуртки, допомогти якнайширшому їхньому розгортанню. Комісія ухвалила організувати низку докладів безпосередньо на підприємствах та робітничих клубах про сучасну українську літературу, театр і музику, організувати низку диспутів, притягти письменників до творення української естради, організувати масовий диспут про архітектурні стилі, організувати 1-го Травня музичну олімпіяду, популяризувати кіно тощо.

До липня з ініціативи комісії в Харкові відкриють виставки: фотостудій, театральну та художню. Всі виставки матимуть виробничий ухил.

Товариства драматургів, композиторів та сценаристів досі скерували свою увагу тільки на захист прав авторів, не турбуючись про те, щоб розгорнути діяльність товариств і іншими лініями. Цим і пояснюється те, що майже весь час т - ва окремих республік ворогували проміж себе, конкурували, кожне з них намагалося захопити найбільший ринок і притягти до свого об'єднання якнайбільше авторів.

Всесоюзна конференція, що недавно закінчила свою роботу в Харкові, поклала цьому край і намітила конкретні заходи оздоровлення роботи товариства. На конференцію прибули представники т - ств РСФРР, Білорусі, Грузії та України. Конференцію вітали представники всіх письменницьких організацій України та культурно - мистецьких закладів.

Насамперед конференція чітко і конкретно заявила, що авторські т - ва є об'єднання, що не лише захищають матеріальні інтереси своїх членів, але що в них кожна республіка має авторські *виробничі* об'єднання, культурні фабрики, що повинні відповідати за якість продукції своїх робітників. Конференція висловила побажання, щоб авторським товариствам дали змогу якнайтісніше зв'язатися з органами, що відають мистецькими справами та делегувати до них своїх представників.

Конференція визнала за потрібне організувати при всіх театрах бригади авторського молодняка, добираючи їх з клубних літературних і драматичних гуртків. Лише так, зазначила в своїй резолюції конференція, можна створити нові кадри драматургів, обізнаних із технікою сцени та з лабораторною театральною роботою. Водночас конференція поставила перед театрами вимогу, щоб вони поспішили темпи просунення п'єс на сцену. Це дасть можливість авторам швидше і вчасніше охоплювати теми нашого часу.

Репертками іноді затримують дозвіл п'єс на кілька місяців. Конференція авторських товариств ухвалила домагатися, щоб цього надалі не було. В разі ж той чи той драматичний твір викликатиме заперечення, конференція запропонувала в таких випадках організовувати всебічне обговорення твору, що в ньому брали б участь найширші маси робітництва та революційна громадськість.

В своїх постановках конференція зазначила також, що режисери повинні притягати до постав п'єс автора, радитись з ним і різні скорочення та зміни робити лише за його згодою. Учасники конференції висловили протест проти того, що драматичні твори літеруються,

обмірковуються та критикуються тільки за текстом, поданим із кону театру, а не за авторовим. Ухвалено проти таких явищ провадити найрішучішу боротьбу.

Конференція висловила, щоб в олімпіяді, яка відбуватиметься цієї весни в Москві, взяли участь і театри РСФРР. За першим проєктом ці театри чомусь були виключені з олімпіяди, що зветься „театральною олімпіядою народів СРСР“.

Нарешті, конференція наказала авторським товариствам боротися проти халтури в перекладах-драматичних творів.

Другу всесоюзну конференцію намічено скликати восени в столиці БСРР, Менську.

ТЕАТРАЛЬНЕ ЖИТТЯ СТОЛИЦІ УСРР

Театри столиці України ще й досі не розгорнули як слід своєї роботи. Як виняток, можна лише назвати Червонозаводський театр, що досить успішно здійснює свій плян. Взагалі, сезон у харківських театрах цього року відбувається не зовсім за нормальних умов...

Театр „Березіль“, хоч уже й давав кілька термінів відкриття свого сезону, але ще й тепер остаточно не можна сказати, коли ж, нарешті, цей найбільший центральний театр почне працювати. Найімовірніше сезон почнеться в кінці лютого. Будівельні організації обіцяють на цей термін закінчити, нарешті, ремонт театру, що через нього театр досі не мав можливості працювати. На відкриття театр дає п'єсу „Пролог“. Склад виконавців старий. Лише в ролі Каляєва вперше в цьому сезоні виступить артист Бучма. Далі прем'єрою піде п'єса Цимбала „Заповіт пана Ралка“ (постави молоді березільської режисури, художник Товбін). На кінці березня театр поставить п'єсу Микитенка „Диктатура“ (постави О. С. Курбаса, художник Мелер, композитор Мейтус). Ця п'єса йде як програмова робота театру. Режисер Курбас застосовує до постанови цілком нові театральні прийоми і взагалі вся постава матиме експериментальний характер. Вся п'єса відбуватиметься в супроводі музики (композитор Мейтус), актори у виконанні ролей наблизяться до зразків грецького театрального дійства. В постанові широко використовується японські маски. Далі черговими поставами в театрі мають піти дві нові п'єси М. Куліша та нове рев'ю. Театр закінчує в Харкові вистави на кінці червня, а по тому має виїхати до Києва, Одеси та Дніпропетровського. Можливо, театр гастролюватиме в Ленінграді.

Театр Державної опери в другій половині сезону спромігся з великим запізненням поставити балет „Футболіст“ (композитор Оран-

200 ський, режисер Форегер, художник Петрицький, диригент Вайсенберг). З музичного боку балет не являє собою чогось оригінального і доводиться дивуватися, що його ввели до репертуару. Що цінне в балеті, так це робота режисера й художника. Вони спромоглися врятувати цей слабенкий балет від провалу.

В березні опера обіцяє поставити твір українського композитора Б. Лятошинського, оперу „Золотий обруч“ (лібрето Мамонтова). Весь оперовий колектив надає цій постанові величезного значення і докладає всіх сил, щоб опера пройшла якнайкраще. Можливо, що опера гратиме лише до квітня, а далі працюватиме на правах акторського колектива.

Найкраще справа цього року стоїть в Червонозаводському театрі. Можна з певністю сказати, що ніколи ще цей театр не був так тісно зв'язаний з робітничими масами, як тепер. Щодня театр переповнює вщерть організований глядач. Найбільший попит він дає на п'єсу „Диктатура“, що вже пройшла понад 50 разів. Цим і пояснюється, що театр чергову прем'єру міг виставити лише в січні, бо перед цим бракувало вільних для постанови нової п'єси днів. Нині режисер Василько закінчує роботу над постановою п'єси Первомайського „Комольці“, а режисер - висуванець Завгородній (кол. робітник заводу „Серп і молот“) опрацьовує п'єсу Корнійчука „Камінний острів“. Театр взяв до постанови п'єсу молодняківця Мокрієва під назвою „Реп'яхи“ (назва умовна). Її виставлять на закінчення сезону. Влітку театр виїздить до Сум, а далі, очевидно, виїде в Баку. Відтіля він має вже кілька запрошень.

Державна українська музкомедія, після не зовсім удалого „Орфея в пеклі“, дала цікаву постанову клясичної оперети „Циган - барон“ (режисер Козачківський). Ця постава мала чималий успіх. 7-го лютого в музкомедії почали ставити третю прем'єру цього року — оперету „Гейша“ — режисер Бучма, художник Панадіяді. І цю постанову глядач зустрів прихильно. Проте театр музкомедії не спромігся до решти витруїти з матеріялу Гейші буржуазну суть. Елементи міщанської „віденщини“, що рішучий розрив з нею театр здекларував ще на початку своєї діяльності, позначилися так на лібретто, як і на музиці. Тепер музкомедія працює над Мюзік-голем (режисер Балабан). На кінець сезону має піти оригінальна музкомедія „Робфаківець“. Перспективи роботи першої української музкомедії влітку ще невідомі.

„ДИКТАТУРА“ НА РУСЬКІЙ СЦЕНІ

Нині на сцені Замоскворецького театру (Москва) з великим успіхом йде п'єса Микитенка „Диктатура“.

Рецензент газети „Вечерняя Москва“ Н. Ор. відзначає талановитість та актуальність п'єси. Одночасно він констатує, що п'єса ця стоїть вище художніх ресурсів театру і що актори, граючи в різних плянах свої ролі, не спромоглися в достатній мірі розкрити її.

Другий рецензент, Юрій Соболев (в журналі „Рабис“ № 6, 3 лютого) так закінчує свої висновки:

„Несмотря на некоторые ошибки внешней трактовки (вне упрека оформление Ридмана) этот спектакль должен быть вписан в актив театра Замсовета. Постановка познакомила нас с яркой, умной, политически ценной пьесой. Знакомство тем более важное, что эта пьеса украинская — превосходный образец того высокого уровня, на котором стоит мастерство одной из соседних братских республик нашего Союза“.

Крім Москви, „Диктатуру“ взяли до постанови багато міст у РСФРР.

ПЕРЕКЛАДИ П'ЄС МИКИТЕНКА Й КУЛІША НА ГРУЗИНСЬКУ МОВУ

Письменник К. Цагарелі переклав на грузинську мову п'єсу Микитенка „Диктатура“. Нині цей же перекладач працює над перекладом однієї з п'єс Куліша. П'єса Микитенка має піти на сцені театру ім. Руставелі в Тифлісі.

„КОММОЛЬЦІ“ — П'ЄСА Л. ПЕРВОМАЙСЬКОГО

Протягом лютого ц. р. у Київському Держдрамтеатрі ім. Франка та в Одеській Держдрамі з великим успіхом іде п'єса Л. Первомайського — „Коммольці“. Ця п'єса є перша в сучасному українському репертуарі, що яскраво й художньо-правдиво висвітлює героїчну боротьбу комсомолу в часи громадянської війни.

„Коммольці“ ставить також столичний державний Червоно-заводський театр.

ДО ВСІХ ПИСЬМЕННИКІВ ТА КОМПОЗИТОРІВ УКРАЇНИ

ОДВЕРТИЙ ЛИСТ

Дорогі, товариші! Наближаються дванадцяті роковини Червоної армії. Славне свято безперечно ще більше зміцнить зв'язок, який існує між Червоною армією та всією нашою пролетарською громадськістю.

Ми звертаємося до Вас від імені Української Військової Округи з закликом відзначити бойові іменини нашої робітничо-селянської армії тим, щоб дати нашим бійцям нові маршові пісні.

Ви, письменники, мусите дати слова, які б яскраво й художньо відбивали ті великі завдання та високу мету, що стоять перед Червоною армією.

Від часів громадянської війни майже не створено нових червоноармійських пісень. Нема пісень, які б відбивали мирне навчання Червоної армії, її героїчні будні. Нема пісень, які запалювали б червоноармійців патосом великої соціалістичної будови.

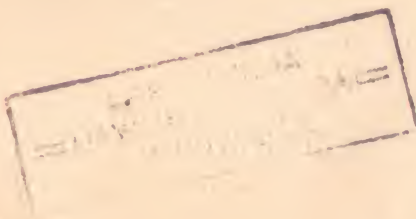
Створіть ці пісні!

Ви, композитори, дайте музику для нових пісень. Наші сотні часто густо маршують ще під гусарські марші, драгунські вальси та тоскні вікові салдатські мотиви.

Чи знаєте Ви, що пісню „За власть Советов“ співають на голос „За Русь святую“.

Даєте музику, яка відбивала б симфонії Донбасу та Дніпрельстану, могутній поступ мільйонів, яка наповняла б бадьорістю червоних бійців.

Ось наш заклик, що його, сподіваємося, Ви почуєте.



ЗМІСТ

	Стор.
<i>Юхим Зоря.</i> — Депо (роман)	5
<i>Май Дніпрович.</i> — Пролетарські поети (поезії)	42
<i>Микитенко.</i> — Ідіот (новеля)	44
<i>Ів. Кириленко.</i> — Натиск (повість)	53
<i>Марко Зісман.</i> — Узбережжя (поезії)	102
<i>Петро Козланюк.</i> — Похорон (опов.)	104
<i>Л. Первомайський.</i> — Смерть Шекспіра (оповідання)	132
<i>С. Майський.</i> — Про Енгельсову поему „Вечір“ (передмова)	142
<i>Фрідріх Ентельс.</i> — Вечір (поема)	145
На зломі (стаття)	150
<i>Ів. Кириленко.</i> — ВУСПП і Федерація Революційних Радянських Письменників (стаття)	158
<i>І. Кулій.</i> — Лист до тов. І. Микитенка	162
<i>А. Клочья.</i> — Під прапором пролетарського реалізму (підсумки I з'їзду „Молодняка“)	167
<i>М. Ірчан.</i> — Спілка революційних письменників „Західня Україна“	169
<i>Бібліографія</i>	173
<i>Хроніка</i>	197

Г А Р П І

Орган Всеукраїнської спілки
пролетарських письменників
(в у с п)

Р Е, Д А Г У Ю Т Б:
І. КИРИЛЕНКО, В. КОРЯК, І. КУЛИК, І. МИКИТЕНКО, С. ШУПАК

Г А Р П І
СВОЄЧАСНО ЗНАЙОМИТЬ ЧИТАЧА
З НОВИМИ ХУДОЖНИМИ ТВОРАМИ
ПРОЛЕТАРСЬКИХ ПИСЬМЕННИКІВ
ТАК УКРАЇНИ І РАДСОЮЗУ, ЯК І
З А К О Р Д О Н У
МІСТИТЬ ГРУНТОВНІ СТАТТІ З ТЕО
РІЇ ЛІТЕРАТУРИ, ДАЄ КРИТИЧНІ
РОЗВІДКИ ПРО СУЧАСНЕ УКРАЇН
СЬКЕ ПИСЬМЕНСТВО, РОЗРОБЛЯЄ
ПИТАННЯ СТИЛЮ ДОВИ, ДАЄ ВА
Г А Р П І
ГАТУ ЛІТЕРАТУРНО-МИСТЕЦЬКУ
ХРОНІКУ ТАК РАДЯНСЬКУ, ЯК І
З А К О Р Д О Н У.
ПОВИНЕН БУТИ НАСТОЙЛИМ ЖУР
НАЛОМ Кожного РОБІТНИКА
АКТИВІСТА, КОМОСОМОДЬЦЯ,
КУЛЬПРОБІТНИКА І ВЗАГАЛІ КОЖ
НОГО, ХТО ХОЧЕ БУТИ В КУРСІ
СПРАВ УКРАЇНСЬКОЇ ПРОЛЕТАР
СЬКОЇ ЛІТЕРАТУРИ

П Е Р Е Д П Л А Т А
НА І РІК — 6 КРБ., 6 МІС. — 3 КРБ. 25 К., НА 3 МІС. — 1 КРБ. 75 К.
Ц І Н А О К Р Е М О Г О Ч И С Л А 75 К О П.

П Е Р Е Д П Л А Т У П Р И Й М А Є
СЕКТОР ПЕРІОДИКАНЬ ДВУ (ХАРКІВ, СЕРГІЙСЬКА ПЛОЩА, МОСКОВСЬКІ РЯДИ, №11), УПОВНО
ВАЖЕНІ ФІЛІЇ ТА КНИГАРНІ ДВУ, ПОШТОВІ КОНТОРИ ТА ЛІСТОНОШІ ПО ВСІХ МІСТАХ УСРР
А Д Р Е С А Р Е Д А К Ц І І:
Х А Р К І В, П У Ш К І Н С Ь К А, № 46, ТЕЛ. 57-28

ПЕРЕДПЛА
ЧУЙТЕ!
ЧИТАЙТЕ!
ПОШИ
РЮЙТЕ!
ЛІТЕРА
ТУРНО
ХУДОЖНІЙ
ТАКРИ
ТИЧНИЙ
ЖУРНАЛ
І К
ВИДАННЯ
ЧЕТВЕРТИЙ

H A R



И. 1
75